小宇還是小學生的時候，沒有王者榮耀，沒有小雞，沒有Ipad。當時全網最火的遊戲是反恐精英和星際爭霸。對於壹個小學生來說，接觸網遊的可能性為零。小學五年級家裏有了第壹臺電腦，只用來聊QQ，逛論壇，玩4399。但是回想當年，壹點也不覺得無聊。
大院裏有幾個和她年齡相仿的孩子。晚飯後，他們總是在院子裏壹起玩跳棋、捉迷藏、大步走、扔沙袋和橡皮跳躍...這些現在聽起來極其無聊的遊戲，幾乎承包了當年蕭瑜的快樂。
大院裏的孩子都在同壹所學校上學。4點放學，他們見面，壹起回家。他們壹起坐50分的公交車，在車上分享班上的趣事。小雨回家後做的第壹件事是完成作業，這樣她就可以在晚飯後和朋友們在院子裏玩了。
夏天天很黑，晚飯後夕陽還沒有完全落山。遠處的火焰雲似乎想看看最後是誰被發現在玩捉迷藏，不肯褪去。玩了壹個多小時，大概8點多，家長開始催他們回家。回家洗個澡，在冰箱裏拿出壹根水果冰棍，坐在沙發上壹邊看電視壹邊享受美食，壹天就結束了。因為下壹次是預習課文，睡覺。
那時候覺得夜晚總是那麽漫長，白天好像只能記住壹件事，但是到了晚上，可以打遊戲，看電視，學習，甚至睡覺8個小時才天亮。
小宇不記得從什麽時候開始，夜越來越短了。她總是喜歡夜晚，仿佛月亮能給她帶來安寧和幸福。可能是因為晚上可以做自己想做的事，和自己獨處。
離開學校後，需要獨處的時間越來越多，與人相處也逐漸從快樂變成了消耗精力。上周末，小雨和朋友在商場吃完飯準備回家。在廣場上，他們看到壹群穿著校服的高中生在唱歌。他們唱著周傑倫和五月天，臉上都是笑容。蕭瑜恰好是周傑倫和五月天的粉絲。她停下來聽了幾首歌。似乎麻煩減少了壹點。
她非常羨慕這些學生。壹群人聚在壹起玩音樂，談理想，滿滿的詩和遠方。小雨也是壹個理想主義者。她想做她喜歡的工作，留在她喜歡的城市，和她喜歡的人交朋友。即使壹切都是任性的，她還是覺得人與人之間的距離越來越遠，只有有用的人才會被別人需要。與人相處不過是另壹種資源的交換。朋友成了奢侈品。
小玉越來越喜歡獨處，不需要虛假又耗費精力的社交，至少讓她覺得踏實。漸漸地，夜晚變得越來越短。
幾乎每天她從辦公室出來，天就全黑了，城市的燈光支撐著路燈，讓每壹個忙碌的人都能看到回家的路。小雨通常八點多才吃晚飯。她不習慣在公司附近吃快餐。她喜歡家裏煙火的味道，所以壹直堅持自己做飯。吃完飯，收拾屋子，洗澡，不知不覺已經十點了。作為壹個精致的豬姑娘，做護膚要花半個小時。她沒有多余的時間和精力去鍛煉和保持健康。好在她不需要太擔心自己的身材。
小雨喜歡看書，看綜藝，追劇。她每天晚上要做的就是看視頻，看書。堅持讀書是她高中養成的習慣。看綜藝，追劇，是為了滿足情感需求。工作日正常入睡時間是2點。周末，她總是無緣無故看到清晨的第壹縷陽光。
為什麽夜晚如此短暫？
即使她整夜不睡，白天也不能睡太久。每天總有很多事情等著她去做，即使是周末也是如此。她白天從不追求戲劇和綜藝。這似乎是壹種儀式感。太陽在工作日屬於工作，在周末屬於學習和與朋友聚會。在外人看來她的日子總是過得很充實。其實她也不明白自己每天都在跑什麽。她只是沒有勇氣倒下。因為我選擇了離開家鄉，我無法阻止自己。
小雨有個小小的願望，夜深人靜的時候去芬蘭或者瑞士休幾天假，感受壹下夜的魅力。也許太長的壹夜會改變她，誰知道呢？