因為家境貧寒，葉聖陶很早就開始了他的孩子王生涯。他個子矮，起初被學生瞧不起，但很快就因為親近和關心學生而受到喜愛。他說，“(我)永遠不會把來上學的孩子當成討厭的小家夥，討厭的小惡魔；不管他們聰明、愚蠢、幹凈、骯臟，我都會叫他們‘孩子’。那不是虛偽，只是浮在嘴邊，油腔滑調的喊；但出於真心，我真心認他們做朋友，真心請他們做朋友。”但此後，路並不好走，局勢不穩，學界骯臟不堪。從小學到中學，從中學到大學，從普通學校到北大復旦這樣的名校再到教育部副部長，葉聖陶壹路跌跌撞撞。正是在這種跌跌撞撞中，語文教學的理念逐漸形成。
葉聖陶的語文教學思想有兩個最重要的觀點。壹是明確了語文教學的本質，提出了有爭議的工具論。二是明確語文教學的任務，即幫助學生養成良好的使用語文的習慣。
在葉聖陶看來，舊式教育是以古典主義和禮樂主義為基礎的。“可以培養壹個背誦範圍很廣的活書櫃，可以培養大大小小的官員，可以培養以教書和讀書為生的儒生。”但我們培養不出善於用漢語作為應對生活工具的普通公民。”但是，“五四以來，中國文科的教學側重於精神或思想方面，忽視了技術方面的訓練，使壹般學生理解和運用文字的能力沒有得到應有的發展，這可能是失衡的”。針對這兩種情況，受杜威實用主義影響的葉聖陶明確提出語言是交流和思維的工具。語文教學就是要用這個工具來培養學生的聽說讀寫能力，培養學生適應生活需要的能力。50年代以後，重視政治思想，忽視國學訓練的趨勢愈演愈烈。葉聖陶再次強調:“語言是形成思想和認識世界的工具。語言教育的另壹個主要任務是發展學生的思維能力。“遺憾的是，在今天的語文討論中，我們往往忽略了葉聖陶工具主義的大語境，將應試訓練解讀為葉聖陶所說的語文訓練，從而鞭撻從未真正實施過的語文訓練，徹底否定具有重大進步意義的工具主義。這是非常令人遺憾的。當然，單純把語言當成工具是有局限性的，這壹點已經被很多有識之士指出，並在新課標中得到糾正。
語文教學(不僅僅是語文教學)要幫助學生形成良好的習慣，這在國內外都不是什麽新概念，但從葉聖陶開始就作為語文教學的根本任務提出來，並形成了系統完整的教育思想。他說:“什麽是教育？簡單來說，就壹句話，就是養成好習慣。”“教師工作的最終目的無非是培養學生良好的社交習慣。”葉聖陶先生所說的好習慣，包容性很強，指的是生活中各方面的習慣。在葉聖陶看來，養成良好的習慣不僅是讓學生掌握良好的行為，更是壹個從自我完善到自動化、自然化的實踐過程，其中蘊含著素質教育和終身教育的內涵。這種最簡單的教育思想的價值卻沒有得到足夠的重視，這大概是語文教學至今還少慢差的壹個重要原因吧！
此外，葉聖陶還強調要培養學生的自學能力。他曾說:“中國的教科書無非是例子。有了這個例子，學生應該能夠舉壹反三，發展閱讀和寫作的熟練技能；”所以，教師要“講”出促使學生“反三害”的目標，必須激發學生的主動性，引導他們盡可能地去探索。“基於此，他提出教是為了不教，對建國後的中國教育影響很大。
從1923到1949，他以繼承五四精神的新學制編寫了第壹部中小學各科課程標準大綱，並親自為新中國起草了中學語文課程標準。也許葉聖陶對語文教材建設的貢獻還沒有第二個人能比得上。不僅如此，他還親自編寫了幾十部教材，並將語文教材命名為《語文》，奠定了語文教材的基本框架。
葉聖陶是個沈默的人。壹生默默做著自己的事，作為壹名教師、編輯、作家，他在任何領域都取得了巨大的成就。就當老師而言，他和他的姻親夏丏尊合寫的《文心》在當時的中學生中很受歡迎。當時洛陽紙貴，精讀(與朱自清合作)、文章評論、文章舉例、文章評論也如涓涓細流，滋養了中國語文半個世紀。他的真誠，他的責任感，他對國家大事的巨大悲憫，都化作了平和，內化為壹種生活習慣，而其中蘊含的情懷，又怎能不讓人連連嘆息？
範:自我覺醒
世界半醒半睡；睡著的人，壹半是真睡，壹半是裝睡。
上個世紀魯迅說阿q是“睡著了”，阿q是真的“睡著了”，於是大作家魯迅就舉起壹筆巨款，試圖喚醒像阿q壹樣睡在鐵屋子裏的人，今天那些路過“小悅悅”的“路人”，都睜著眼睛睡著了。學者周濂對這樣的社會現象說:“在這個時代，也許最重要的不是叫醒別人，而是要時刻問自己為什麽裝睡。”
好壹