竹籃、柳籃就是這樣的東西。昨天去逛農貿市場的時候，突然看到壹個丟失已久的竹籃。壹個年輕的媽媽，提著壹個漂亮的竹籃，其實是籃子裏壹個活潑可愛的寶寶。這種情況現在不多見了，我就看了兩遍，這也讓我想起了小時候家裏的竹筐和柳筐。
先說竹籃。那時候我的竹籃是用來放幹糧的。對了，現在有些人不明白什麽是“幹糧”，我老婆也是。幹糧是白面饅頭、玉米饅頭、玉米糕等，在當時被認為是“硬貨”。
這個竹籃大概有五十乘三十大小，可以裝很多幹糧，可以掛在房梁上，也可以放在櫃子上。它的骨架又平又寬，更小的竹片是用非常高超的技術編出來的。有的編織簡單，有的編織精細，還帶有各種圖案。
現在我們有壹些饅頭，都可以放在冰箱裏。那時候還沒有這個條件。不僅僅是我們的孩子，就連老壹輩的人，恐怕都不知道冰箱是什麽。
我問過很多同齡人和比我大的人，他們都有類似的經歷。“拎幹糧筐”是我們當時的真實寫照。放學或者玩累了，我們就跑回去，先跑去拿竹籃。因為竹籃放在高處，而我們個子小，我們會伸手去拿竹籃，再去摸摸或者看看裏面的幹糧，往往會失望地嘆壹口氣:“唉，又是玉米面饅頭和糕點！”
也有驚喜。偶爾發現有白面小籠包或者什麽餡的小籠包。我非常高興。我趕緊抓了幾個，吃在嘴裏，捧在手裏，臉上掛著笑容。我爸媽看到他們，總會親切地罵我:“妳餓了吧！”
家裏不用竹籃裝幹糧的時候忘了。大概是在我幫老父親收拾院子的時候，我把那七七八八的雜物揭開了。竹筐和柳條筐在底部被壓扁，讓我的臉很沈重。
我應該對柳條筐比對竹筐更有感情。很小的時候就對它產生了興趣，總是抱著好奇的心情伸手去背。剛開始的時候，父親會阻止我，總是說:“妳不夠好。等妳大了，可以幫我幹活了！”"
十幾歲的時候，有壹天父親終於開口了，要我扛著扁擔，提著空柳條筐跟著他去幹活。我欣喜若狂，終於可以壹試身手了。不要說柳籃空。即使滿了，我也要去拿。馬上拿起扁擔，左搖右擺，掛上柳筐，得意洋洋地走在父親面前。
父親是部隊出身，標準步伐走得很快，很快就把我甩在了後面。我很著急，就趕緊加快速度。誰知道柳籃不聽話？我越走越快，兩個籃子來回擺動，沒用多長時間。摔了壹跤。父親回頭看到，我以為他會訓斥我。誰知父親笑著說:“放心吧，妳壹定要學會跟它走，學會擔起擔子，妳壹定要跟它打成壹片。妳不能放手，它動搖了它，妳必須學會控制它。來看看吧。”
父親說完，挑起柳條筐，走在前面。為了讓我看清楚，他故意晃著肩膀，讓柳條筐左右搖擺。然後，他跟著他們的節奏，邁著輕快的步子，不時看著我，意思是讓我好好學習。更讓我驚訝的是，父親不用雙手扶著扁擔和柳條筐，解放了雙手，拿出壹根煙放進嘴裏，把煙盒放回口袋，拿出壹根火柴。“嚓！”點燃香煙，把火柴放回去，吐出壹口煙，很快就隨風飄散了。直接去工作的地方，雙手千萬不要碰桿子和柳條筐。羨慕死了，想著不知道什麽時候能達到這種程度。
父親不讓我用柳條筐挑土。最多是父親挑壹趟回來，我就趁他喘口氣的機會，往柳條筐裏塞壹把鐵鍬，笨拙地裝飾壹下。我還沒上癮，爸爸就拿著鏟子自己動手了。我只能看著。
眼看就要撿完壹堆土了，我有點著急，就用懇求的眼神看著爸爸，說讓我試壹次。父親笑著大聲說:“好！看妳行不行。”
然後他把柳條筐裝滿，把竿子扔到我懷裏，壹句話也沒說，用鼓勵的眼神看著我。說了半天，沒接。我怎麽能撿起來呢？我父親開始從柳條筐裏卸土。先是兩個筐各鋤了壹把大鏟子，然後讓我去挑。不，我卸了另壹把鏟子，但還沒有。我又把它卸下來，直到兩個筐裏沒多少土了，然後我就拎起來，壹路搖搖晃晃地向目的地走去。那也很自豪。
隨著時代的進步，竹籃、柳籃不知不覺退出了歷史舞臺。如果不是我幫父親收拾院子，恐怕我也不會記得他們。看到殘缺不全的樣子，我突然有些感慨。他們曾經是那麽光鮮亮麗，被家庭所依賴，甚至成為了更有用的東西。鄰裏之間互相借力，雖然看似平淡，但也是很大的成就。
時光荏苒，竹籃柳籃經歷了歲月的風雨，經受了無數次沈重的折磨和打擊，終將無用武之地，與我們壹同衰落，消失在歷史的長河中。我們只需要記住那段情感和時間裏的真實感受。