我最初萌發的理想只是壹句惡毒的誓言。那時候，我剛剛六歲。壹天中午，在井隊幹了壹年多的父親突然出現在家裏。我父親有壹股強烈的野外烈日的味道。他高大挺拔，黝黑壯實，像壹座矗立在風中的鉆塔，直指戈壁灘上的藍天。爸爸燦爛的笑容，堅實的臂膀，溫暖的懷抱，讓我感受到壹種實實在在的幸福和快樂。我喜歡坐在爸爸的腿上聽他講故事。我喜歡我父親把胡子貼在我臉上逗我傻笑。我更喜歡爸爸牽著我的小手在黃昏散步。我甚至驕傲地向別人炫耀:這是我爸爸，不是妳爸爸！
然而，壹個多星期後，我快樂的天空布滿了父親要離開的烏雲。我哭著求父親不要走。父親鄭重地對我說:父親是石油工人，父親要去很遠的地方找石油。
我管不了那麽多，我哭，我打滾，我拽著爸爸的衣服不讓他走。但是，父親毅然離開了。我看著父親鉆進車裏，消失在漫天飛舞的塵土中。我心碎地哭了。我在塵土中拼命追趕遠處的車。我不明白那個叫“油”的東西是什麽，為什麽我可以毫不猶豫的讓父親遠離他唯壹的女兒。我痛哭流涕。醒來後，我義憤填膺地發誓:等我長大了，我要開飛機，天天帶爸爸回家！
確切地說，這只是壹個孩子的誓言，不能稱之為理想。我腦子裏第壹個由“理想”這個概念形成的人生願望，是在我小學的時候。對於那個年代，我唯壹記得的娛樂就是看電影。是露天電影院，簡單的石條，低矮的磚墻，能容納四五百人。每次放電影，登勢都是憑票進去的人，走廊裏都是沒票但混進去的人，墻上都是混不進去的人。中午電影預告的小黑板壹掛，下午6點前賣票的小窗口就擠滿了人。六點整，小窗戶打開了，壹個留著大波浪頭發、穿著時髦衣服的年輕妹妹坐在窗戶裏。口紅之類的化妝品在80年代初還很少見，但那個大姐每天都塗著鮮艷的口紅，紅紅的嘟嘟嘴壹張壹合，像壹只紅色的舞鞋上躥下跳。她的小手伸了出來，指甲上塗了壹層厚厚的像紅漆壹樣的指甲油，脖子上和耳朵上總是戴著壹大堆亮晶晶的假首飾，就這樣坐在窗口慢慢悠悠地賣票。偶爾，她手邊的電話響了。她接了電話，咯咯地笑，掛了電話拿出幾張票放在抽屜裏。外面買票的人不願意，都譴責她的“後門”行為。壹些五大三粗的男人揮舞著拳頭，咒罵著難聽的話。她並不惱火，砰的壹聲關上了小窗。外面壹下子安靜了，她主動排隊。這才打開窗戶繼續售票。我站在壹旁，對這個櫥窗裏的妹妹充滿了敬佩和向往。她是多麽了不起啊！那麽多人，那麽粗暴強壯的男人，在小窗前表現得像小學生。她多美啊，從頭到腳閃耀著耀眼的光彩；她有多棒。她有辦公室和電話，有人在電話裏逗她傻笑。我幾乎崇拜她。每天下午放學，我都放棄那些百玩不厭的遊戲，跑到電影院門口看櫥窗裏的妹妹。很多時候晚上沒有電影，窗戶還是開著的。大姐坐在窗邊，拿著小鏡子，畫眉毛，塗口紅，修指甲，對著鏡子東張西望。大多數時候，她壹邊編織紅綠毛線球，壹邊嘴裏哼著歌，都是電影歌曲。最常唱的歌曲是“春天的丁咚”和“我們的生活充滿陽光”。歌聲從她的小紅嘴裏叮叮當當地響起，真是天地間的陽光。
那段時間，我以壹個10歲小女孩的執念和狂熱，暗戀賣電影票的姐姐。我忍不住渴望那扇窗裏的壹切，從心底裏愛著它。
巧的是，老師布置了壹個作文題目叫《我的理想》。我毫不猶豫地在作文中寫道:我的理想是長大後當壹名電影院的售票員。我傾註了所有的熱情來描述我對這個理想的熱愛，以及它是多麽美好。作文交上來後，我急切地等待著作文評課的到來，期待著這篇作文被老師作為範文讀給全班同學聽。但是作文評課，老師連續看了幾篇同學的作文，都是想當科學家、醫生、軍人的遠大理想。直到快下課的時候，老師才說:“有壹些同學不知道腦子裏在想什麽？”為什麽她的理想是當壹名電影售票員？妳能做的只有這些。根本不上學。現在就賣電影票！全班哄堂大笑，猜測誰要賣電影票。我故作鎮定卻被重創，內心壹片淒涼。
我還是靜靜的去看賣電影票的窗口和我的妹妹，依然固執的確定我心中的理想，同時咬牙發誓:我賣票的時候，壹定會把最差的票賣給語文老師！此時，我的理想因為孤獨和固執而更加美好和耀眼，染上了壹種悲壯的色彩。