冷燈，空臺階，壹個“冷”壹個“空”用主觀情感給客觀景物上色。
從規劃的布局來看，第壹、二塊，兩個分支的花，分別講現在和過去，到第三塊，從過去到現在，從現在到未來。想象未來如何回憶當下，讓情感活動向前推進。全詩共三篇，從不同的角度、方位、層次、姿態呈現了主人公的心理狀態和情感活動，具有立體感。
所謂“從現在談現在”，是從李商隱《雨夜給北方壹個朋友的短信》壹句“當* * *西窗剪燭，卻談晚雨”中學來的壹種表達方式。這在柳永的慢詩中經常使用，後來的詩人也因其影響而采用。