愛情筆記筆記

二零零四年四月

德波頓，李夢譯。

因為愛情的這種宿命論，我們不必考慮那種無法理解的論斷:對愛情的需要總是先於愛壹個特定的人。我們選擇的伴侶必須在我們遇到的人中。如果我們給出不同的航程，不同的航班，不同的時間或者事件，那麽我愛上的人可能不是克洛伊——我還沒來得及想。我真的開始愛上她了。我的錯誤是混淆了註定相愛和註定愛上壹個特定的人的區別，以為今生註定愛上克洛伊而不是註定相愛。11

“看透這個世界並不難，但對我們沒有好處，”埃利亞斯·卡內蒂說，意思是我們很容易挑別人的毛病，但對我們來說毫無意義。我們相愛不就是因為沒有出於瞬間的想法看透對方的內心，甚至為此付出了蒙蔽自己的代價嗎？12

如果愛生得太快，也許是因為愛的希望先於愛的希望，需要促成了結果。第壹，我們想愛壹個人(壹般來說是無意識的)，心上人的出現只是第二步——我們對愛的渴望蒙上了心上人的影子，我們對愛的期待呼喚心上人的出現。但是我們誠實的壹面不會讓欺騙永遠持續下去。總會有那麽壹些時刻，我們會懷疑自己心中所構想的戀人是否真的存在——或者只是我們為了防止沒有愛情必然崩潰而制造的壹種假象。)17

僅僅過了壹個早上就說愛被認為是浪漫的幻想和語義上的錯誤。但是，我們只有在不知道對的人的情況下才會談戀愛，而且最初的行動壹定是建立在無知的基礎上。18

自信地吸引我們不感興趣的人是非常容易的；欲望中包含的莊重防止了愛情遊戲所需要的粗心大意；在心上人身上發現的完美所產生的吸引力，會引發我們的自卑感，這些都是愛情中具有諷刺意味的東西。33

出於自卑感，我需要獲得壹個自己沒有的人格:壹個為了吸引對方而迎合心上人需求的自我。34

沈默是致命的指控。面對壹個不好看的人，沈默暗示他無趣；面對壹個有魅力的人，沈默會讓妳相信，無趣的是妳。36

沈默和笨拙可能會被原諒，可以作為贊賞的證據。36

語言在愛情面前無法自控，錯誤百出。欲望往往是平淡而笨拙的。36

但是為了被愛而說謊包含了壹個更不自然的假設:如果我不說謊，我就不會被愛。這是壹種為了吸引人而必須消除壹切人格(所以可能適得其反)以及真實的自己必然會與心上人的完美產生沖突(所以配不上心上人的完美)的態度。四十二個

傳統二元論認為思想者和愛好者處於事物的對立兩端。思想者思考愛情，戀人愚蠢的去愛。50

思想永遠不會離開身體。認為靈與肉可以相互獨立是幼稚的。因為思考並不總是意味著判斷(或者沒有感覺)，思考也給人留下了自己的空間，思考別人，產生* * *聲音，把自己帶離身體，成為別人的身體，感受別人的快感，感受別人的沖動，和別人壹起達到高潮，為別人達到興奮的巔峰。五十二個

馬克思的兄弟思維是壹個情節:對面的草坪永遠更綠。65

在大多數男女關系中，往往會有麥克斯兄弟的思維(明明是愛在回答的時候)，而這種思維是可以通過自愛和自恨的平衡來解決的。如果自我憎恨占了上風，那麽接受愛情的壹方就會斷言心上人(因為各種原因)不適合他(因為他和不好的東西聯系在壹起)；如果自愛占了上風，那麽雙方都會接受這樣的觀點:愛不是因為愛人低賤而得到回報，而是因為他本來就值得愛。六十九

早在認識心上人之前，我們的內心可能就充滿了壹種我們早已相識的陌生感。我們好像在某個時間某個地點見過面，也許是上輩子，也許是在夢裏。在柏拉圖的《對話錄》中，阿裏斯托芬將這種熟悉的感覺解釋為，我們的心上人是我們失散已久的“另壹半”，我們與他有著血肉相連的關系。人類起初都是雌雄同體，兩背兩脅，四手四腳，壹個頭上有兩張臉，朝向相反。這些雌雄同體是如此強大和驕傲，宙斯不得不把他們分成兩部分，壹半是男性，壹半是女性。從那時起，每壹個男人和每壹個女人都期待著與屬於他們的另壹半成為壹體。

所以，就成熟的愛情而言，人是不會壹見鐘情的，只有水的深淺清楚了才會跳進去；只有在交流了過去的經歷、政治、藝術和科學觀點、晚餐喜好之後，兩人才能決定是否相愛。這是基於相互理解和肯定的決定，而不是想象中的唱和吸引。對於成熟的愛情來說，只有真正理解對方，愛情才有機會滋生。真正的愛情(就在我們知道它之前誕生的)與自然背道而馳，增加理解可能既是壹種吸引，也是壹種障礙——因為它可能造成烏托邦與現實之間的危險沖突。

波德萊爾寫了壹首散文詩，講述了壹個男人和壹個他將要愛上的女人在巴黎度過了壹天。因為他們在很多方面是和諧的，當夜晚來臨的時候，他壹定會找到壹個可以和他的靈魂結合的完美對象。這時，他們渴了，於是走進了街角壹家富麗堂皇的新咖啡館。坐在咖啡館裏，男人看到外面走來壹家人，屬於窮苦的工薪階層。他們透過咖啡店的窗戶玻璃，凝視著優雅的客人，耀眼的白色墻壁和金色的裝飾品。這些窮人驚訝於裏面的財富和美麗，這使這個人感到同情，並為自己的特權地位感到羞恥。他回頭看著他的心上人，希望從她的眼睛裏看出他的想法。但這位他要與之靈魂結婚的女士厲聲說，她無法忍受這些睜大眼睛的可憐人，並要求他告訴他的老板立即擺脫他們。每個愛情故事裏不都有這樣的時刻嗎？找壹雙反映妳思想的眼睛，結果是相反的——既是為了階級鬥爭，也是為了壹雙鞋。

因為禮貌和客氣，朋友之間建立了壹層無形的保護膜。這個膜，就是身體上的陌生感，防止敵意。但是我和克洛伊已經很親近了:壹起睡覺，壹起洗澡，看著對方刷牙，還* * *哭著要壹部感傷的電影，所以我們之間的隔膜已經被撕掉了。於是我們不僅可以談戀愛，還可以解讀愛情的反面:吵架和謾罵。我們把了解對方等同於擁有和允許:我了解妳，所以我擁有妳。在我們戀愛的過程中，禮貌(朋友之間的友誼)在肉體交往之後就停止了。就此而言，第二天早餐時爆發第壹次爭吵並非巧合。

保護膜被撕掉後，曾經壟斷的商品開始在自由市場上交換，現在表達了正常(慷慨地)留在自我批判領域的想法，產生了緊張的關系。用弗洛伊德的話說，我們不僅自己有“超我-自我”的沖突(見圖8.2)，兩個人之間也有。當交集只有自我A和自我B時，愛就產生了；當超我A與自我B發生沖突時，鞋子開始飛出窗外。

當兩個人再也不能把分歧變成笑料的時候，就是他們不再相愛(或者至少不再為維持愛情付出巨大努力)的信號。幽默標誌著理想與現實的差異所產生的憤怒:每壹個笑話的背後，都有壹個對差異甚至失望的警醒，但這已經是壹個無害的差異——所以妳可以不戰而屈人之兵，平穩前行。

柏拉圖曾經說過，只有各部分的均衡搭配，才能創造出壹種動態的靜態和舒適的完美，而這正是大多數人所缺乏的。如果柏拉圖說只有“適當的大小(度量)和比例(對稱)才能構成美和優秀”，那麽克洛伊的臉肯定既不美也不出眾。

在《論雕塑》中，阿爾貝蒂將美定義為“無論主體如何呈現，各部分都按照這種連接比例和諧地組合在壹起，沒有差別。壹分加多了，壹分減少了，任何變化都會破壞”。但在克洛伊看來，她身材的幾乎任何部分都被增加、減少或修改過。在這方面，她完整地保留了上帝賦予她的所有不完美。

康德的美學觀認為，身體的比例沒有欣賞身體的主觀方式重要。不然怎麽解釋同壹個人為什麽有的人看起來很美，有的人覺得很醜？美在於觀看者。這種現象可以與著名的繆勒-萊爾錯覺相比較(見圖9.1)。因為兩端的箭頭方向不同，所以同樣長度的兩條直線看起來長度不同。如果把長度比作美麗的話，我看克洛伊時的情形，就像壹個指向壹條直線終點的箭頭，讓克洛伊的臉看起來和那些客觀上看著幾乎壹模壹樣的臉(直線更長)的人不壹樣，更美麗。我的愛就像壹支放在同壹條直線兩端的箭，無論多麽不真實，都會產生壹種獨特的印象。

司湯達曾經給美下了壹個著名的定義:美是幸福的承諾，這與柏拉圖僵化的各部分完美和諧的觀點大相徑庭。克洛伊也許不算完美，但她依然美麗。是她的美麗讓我快樂，還是她讓我因美麗而快樂？這是壹個自我確認的循環:克洛伊讓我開心的時候，她是美麗的；她很漂亮，這讓我又開心起來。

美只能從某些角度去看，不是所有的角度，也不總是。美危險地潛伏在醜之間，可能被視為醜。美並不恰當地符合比例的數學原理，美吸引人的地方就是它可能使自己顯得醜陋的地方。漂亮可能需要承擔長得醜的風險。

普魯斯特曾經說過，美麗的女人不應該給人留下想象的空間。也許是因為克洛伊牙齒之間的縫隙給我留下了想象的空間，所以才如此吸引人。她的牙縫刺激了我的想象力:合上，分開，把舌頭伸進去。這個空隙讓我可以重新排列克洛伊的牙齒。她的美是破碎的，可以創造性地重新組合。因為她的臉既美又醜，我的想象力被賦予了維護這種不穩定的美的責任。由於這種美醜的模糊性，克洛伊的臉可以和維特根斯坦的“鴨-兔”圖相提並論(見圖9.3)。同壹個畫面包含了鴨子和兔子兩個形象，就像從克洛伊的身上可以看到兩張臉壹樣。

情感總有壹種慵懶的方式——引用別人的話。我可以拿著普通愛情的字典，把現成的詞語套用到感情上，用謊言和蜜汁塗抹。但是，這個想法有點冒犯，就像睡在別人的臟床單裏壹樣。難道我沒有責任成為自己的情話作者嗎？難道我不應該設計壹段與克洛伊的獨特性相稱的告白嗎？

引用別人的語言總是比自己創造容易，使用莎士比亞或辛納屈的語言也比冒著喉嚨痛的風險容易。生在語言的海洋中，我們卷入了壹段不屬於我們的語言歷史，我們必須采用別人已經標準化的語言。對於那些認為自己的愛情再造了世界的戀人來說，他們在了解對方(自己的過去或者過去的社會)之前，必然會與歷史產生沖突。在遇到克洛伊之前，我已經表白過了——曾經的心上人總是過生日，也許我找不到當初的表白了(就連12歲的克洛伊也已經在湖邊表白過了，要是被拍下來就好了)。就像做愛壹樣。當我提到它的時候，我會想起每壹個和我睡過的女人。

愛情不願意承認心上人與生俱來的平庸，由此可見其不合理。所以在外人看來，戀人是無趣的。除了把我們的心上人當成另壹個普通人，外人還能從他們身上看到什麽？我經常讓我的朋友分享我對克洛伊的熱情。以前我和他們分享很多對電影、書籍、政治的看法，現在他們用懷疑的眼光看著我，就像無神論者看到他們對救世主的狂熱壹樣。在我把克洛伊和我壹起在幹洗店買外賣的故事，克洛伊和電影院或者克洛伊的故事講給我朋友聽了第十遍之後，這些故事沒有了情節，沒有了動作，只剩下中心人物站在壹個幾乎沒有變化的故事的中心。不得不承認，愛情是壹種孤獨的追求，愛情只能被另壹個人理解——被愛的人。

愛情和幻想只有壹線之隔，愛情和自信只有壹步之遙。這種自信和外界的現實關系不大，基本上是壹種人無法擺脫的自戀。

於是我不禁想，也許我們也應該對戀愛中的人保持謹慎，千萬不要問壹個墜入愛河的人:“妳愛的人真的存在嗎，還是只是妳的想象？”

醫學史上曾經有過這樣壹個案例:壹個人活在怪誕的妄想中，他認為自己是壹個煎蛋。沒有人知道他是何時、如何產生這樣壹個想法的。他不肯坐下，因為他怕自己“把自己弄壞”，“蛋黃會溢出來”。醫生試圖用鎮靜劑和藥物來減輕他的恐懼，但無濟於事。最後，壹位醫生從認清自己妄想的角度出發，建議他隨身帶壹塊面包，想坐下的時候放在椅子上，這樣就不會打碎灑出來。從那以後，這個毫無頭緒的病人手裏再也沒有壹片面包，他或多或少還能正常生活。

這個故事的意義是什麽？只是說明，雖然壹個人可以活在妄想中(談戀愛，覺得自己是個蛋)，但如果能找到這種妄想的補充(另壹個類似克洛伊的心上人，壹片面包)，那麽壹切又可以安然無恙了。妄想本身對人無害。只有當壹個人順從妄想，並且不能為自己創造生存的環境時，妄想才對人有害。只要我和克洛伊堅信永遠飄忽不定的肥皂泡就是愛情，車是不是真的紅跟我們有什麽關系？

兩個人越熟悉，他們在壹起使用的語言就越會脫離常用的和字典的定義。熟悉會創造出壹種全新的語言，壹種親密的室內語言，關於他們相似之處的故事，別人不容易理解。這種語言凝結了他們的經歷，包括他們關系的進展，這使得與心上人的交談不同於與他人的交談。

人是“群居動物”。這種說法的意義是什麽？只是說明人為了定義自己，獲得自我意識，需要彼此，這不是軟體動物或者蚯蚓所擁有的。如果沒有周圍人的折射告訴我們從哪裏停下來，別人從哪裏開始，我們就無法獲得對自己的正確意識。司湯達曾經說過“壹個孤獨的人可以得到壹切，但他得不到人格”，意思是人格是在別人對自己的反應中誕生的。因為字母“我”不是壹個完整的結構，它的流動必須借助於別人給的輪廓。我需要有人幫我背負自己的歷史，壹個對我了如指掌的人，壹個有時比我自己還了解我的人。

如果說愛情讓我們看清了自己，那麽孤獨和自制力就像是再也不用鏡子了，那麽就讓我們憑空想象自己臉上的劃痕或者痘坑吧。不管多糟糕，鏡子至少給了我們壹種自我感，給了我們無盡想象的清晰輪廓。我們是誰的感覺不是自生的，所以留在廢土裏的克洛伊充滿了疑惑。她的性格輪廓已經遠離了所有人的視線，想象力抓住了她，讓她變成了壹個怪物，變得偏執，充滿了妄想。別人對我們行為的反應就像壹面鏡子，因為它折射出的是我們自己無法認識到的東西。別人給了我們捕捉不到的東西，給了我們身體意識，給了我們對自己人格的認識。所以，別人是必不可少的。沒有別人的回答，我會是誰？沒有克洛伊給出的正確答案我會是誰？)

我們會因為別人的看法而凍結自己，所以不同的人會讓我們對自己有不同的感覺。這個自我可以比作壹只變形蟲，它的外殼可以靈活地伸縮以適應環境。這並不是說變形蟲沒有大小，它只是沒有自定義的形狀。我有荒誕的壹面，所以有人會覺得我是個荒誕的人；我有認真的壹面，所以我又變成了壹個認真的人。如果有人覺得我害羞，那麽我可能會壹直害羞；如果有人覺得我搞笑，我可能會壹直講笑話。這是壹個循環過程:

克洛伊曾經和我父母壹起吃過午飯，但她壹句話也沒說。回到家，我問她怎麽回事。她說她也不懂。她努力表現得活躍有趣，但是桌子對面兩個陌生人引起的懷疑讓她無法展示自己。我爸媽沒有明顯過錯，但是他們身上有壹種讓她無語的東西。這說明別人給我們的性格貼標簽並不是壹個很能說明問題的過程。大多數人不會強迫我們成為我們自己，他們只是通過自己的反應來表達這壹點，所以很容易就把我們束縛在既定的模式中。

但是，因為我們要被別人標簽化，個性化，定義化，所以我們最終愛上的人，從定義上來說是足夠好的串串。有些人愛我們或多或少是因為我們覺得我們有值得愛的地方，有些人理解我們或多或少是因為我們有需要理解的地方。克洛伊的靈魂和我走到壹起，表明至少現在，我們有足夠的空間以我們自然流動所需的方式發展。

奇怪的事情反映了我們最深處最無法表達的欲望。不熟悉的東西是致命命題:房間對面的臉總會排擠熟悉的東西。我可能愛克洛伊，但因為我了解她，所以我不想要她。欲望並不總是落在我們認識的人身上，因為他們的品質是我們熟知的，從而缺乏欲望所要求的神秘感。壹張在幾個眼神或幾個小時後消失的臉是我們未成形的夢的催化劑，是壹個空虛的空間，壹個無法克服也無法解釋的不可估量的欲望。

我們只註意到關系在繼續，卻沒有意識到我們的關系中沒有什麽是不能破壞的。160

愛情的悲劇在於它無法逃脫時間的維度。當我們和眼前的戀人在壹起時，想到過去的戀人只剩下冷漠，這是很殘酷的。今天，妳願意為壹個人付出壹切，但幾個月後，妳可能會走到街對面(或書店)去躲避他們。想到這些就讓人覺得可怕。我意識到，如果此刻我對克洛伊的愛是我自己的意義，那麽有壹天我對她的愛結束了，就意味著我自己那部分的消亡。162

欣快癥(Euphoria)，英國醫學協會解釋為快樂受到威脅而產生的突然恐懼。166

我對愛上克洛伊的焦慮，壹部分源於我對易腐幸福的焦慮。克洛伊可能會突然失去興趣，死去，嫁給別人。所以當愛情達到巔峰的時候，就會有壹種誘惑:讓我們之間的關系早點結束，讓克洛伊或者我成為結束的始作俑者，而不是看到第三者，喜歡或者熟悉就結束壹切。有時候我們會被壹種沖動抓住(這說明我們沒什麽好爭吵的)，想在愛情自然結束之前結束它。兇手殺人不是出於仇恨，而是出於極端的愛——或者更確切地說，是出於極端的愛所帶來的恐懼。也許正是因為受不了自己幸福實驗帶來的不確定性和大冒險，戀人們才結束了愛情故事。172

我們渴望永遠被愛，即使我們壹無所有:只剩下“我”，而這個神秘的“我”，在最脆弱最易受傷害的時刻，還原成最真實的自己。妳能不能比我深壹點，讓我暴露我的脆弱？177

事情變得像是壹個悲喜劇劇本的總結:壹方面，男人把女人當成天使，另壹方面，天使又把愛情當成了需要改變的東西。183

.....愛情恐怖分子因為根本不壹致的態度，註定是失望和孤獨的。妳必須愛我，愛情恐怖分子說。我通過讓妳生氣或嫉妒來讓妳愛我。但是矛盾就產生了，因為如果愛情回歸，只會立刻被視為陳腐的愛情。愛情恐怖分子肯定會抱怨，如果我強迫妳愛我，那我就無法接受這份愛，因為它不是發自內心的。愛情恐怖主義在解決問題的過程中必然會自我否定，這就給恐怖分子提出了壹個無法接受的現實——愛情死亡的腳步無法阻擋。193

基督教情結和馬克思兄弟的思想是截然相反的兩端。出於自我厭惡，Max的兄弟思維不會讓我參與任何願意接納我的俱樂部。基督教情結讓我遠離了俱樂部，但這是完全自愛的結果。它的聲音不被接受，因為我很特別。227

成熟的愛情幾乎每個方面都值得贊美。它的原則是敏銳地意識到每個人的優缺點。成熟的愛情是充滿自制力的，不把事情理想化，能擺脫嫉妒、受虐或瘋狂。成熟的愛情是壹種有性關系的友誼，是和諧愉快的，是相互回應的(也許這可以解釋為什麽很多理解欲望的人不給這種不痛不癢的情感冠以愛情的稱號)。然而，不成熟的愛情(雖然和年齡關系不大)是壹個在理想主義和失望之間搖擺不定的故事，是壹種狂喜、幸福和溺水的不穩定狀態，是無比的仇恨。在這種狀態下，終於找到心上人的感覺伴隨著從未有過的失落感。235