錯落有致的小樓，坐落在寬闊的河道旁，狹窄的河道走廊上，堆滿了某戶人家的新東西，鄰居之間相互推擠。他們低聲耳語:“* *的老婆生了個大胖小子，估計得請我們去吃喜酒了！”
然後，“真的？這次終於是個男人了。聽說上次是個女的……”他們很喜歡，邊走邊聊。即使打著傘，我也踩在凹凸不平的水泥地上，留下深深的泥痕。
與此同時，她手挽著手，在艱難的家務中掙紮。天空還是濕漉漉的，窗戶是雨水打窗臺的動靜。我站在和她壹河之隔的窗前，默默地看著壹切。
她家的前門開著。然而，她永遠也做不完家務，處理各種家用電器。孤獨，她沈默不語。壹個男孩穿著雨衣，哼著小曲走了過來。那是她的哥哥。她只是擡起低垂的頭，保持沈默，用力拖著地板。壹切似乎都是寂靜的，除了從街上走過的人群發出的噪音。
我靠在玻璃窗上，靜靜地看著。耳朵的繁榮沈澱後，過濾後只剩下呼吸的節奏。忽然，我心中壹怔。那是熱水瓶爆裂的聲音，清脆刺耳。往裏面看，那是她和她哥哥。
弟弟還在生氣，罵妹妹。他臉紅了，交叉著腰，盯著妹妹。這似乎是居高臨下。行人紛紛停下來“觀看”，周圍頓時安靜下來。但她保持沈默，冷靜歸冷靜。輕掃碎片，任他罵。我哥看到這個就無聊的走了，留下她壹個人收拾殘局。
天還是熱的，地上的水洶湧流動，模糊了空氣。應該是雨水的擴散和寬闊的河面，但此時此刻我能看到她光著腳。我聽到了碎玻璃被掃成壹堆的嘩啦聲，也聽到了她濃濃的難以磨滅的悲傷。她只是沈默。之後就是無聲的呼吸。
我想我明白了。因為，生活給了我們兩個女孩。