但是門是大開著的，所以展顏看到語文老師站在講臺下，雙手環抱著。講臺上站著寧晉，手裏拿著三兩頁稿紙，好像是剛念出來的。
全班安靜得像壹片荒地。
這是兩周壹次的作文鑒賞課。
這時，語文老師放下胳膊，快步走到他們面前，問:“比賽怎麽樣？”
吉姆掛出了他標誌性的陽光笑容。“當然，我們學校贏了！冠軍！”
教室立刻被嘈雜的潮水淹沒，與樓上高中教室傳來的歡樂融為壹體。
他們已經站在了高三的尾巴尖上。也許這是高中最後壹次為非學習事件與* * *榮辱與共，所以都使勁吼。展顏透過被稱為興奮的空氣捕捉到寧晉對自己微笑，她胸前綻放出千萬朵鮮花，像波浪壹樣重疊。只有站在他身邊，吉姆聽到了他淡淡的笑意中隱藏的想法:
可愛的小金兒終於不理我了。
被寵壞的孩子般的聲音。
當我們第壹次見面的時候，展顏從來沒有想到他會因為寧晉而理解葉芝。
【他是人工智能的第壹代產品，黑發，高挑修長。與人類唯壹不同的是，有時星星和銀芒會在他眼中閃現。那是準玻璃纖維的光。]
在漫長的中考假期和數不清的宴請之後，領取初中畢業證的延期迎來了進入高中前的軍訓。作為直生，被其他學校錄取的學生極為尷尬，於是在聚精會神地聽未來班主任的講課時，同為直生的詹和，肩並肩地評論著隊列整理後低著頭匆匆進來的女生:她沒戴胸罩。然後放聲大笑。
班主任看到吵鬧聲是他們引起的，皺了皺眉頭，什麽也沒說。
軍訓第十天，有兩個小時的家長探視時間。展顏在訓練場門口看到了怒目而視的林肯車澤法，然後看到了他溫婉可人的母親，像女神壹樣搖搖晃晃地從車裏出來，告訴司機從後備箱裏拿東西。與周圍的驚愕相反，我習慣的延伸只是帶著厭煩看著其他陸續出現在門口的家長。
炎炎夏日，壹位老太太拄著拐杖在這群行色匆匆、躍躍欲試的中年男女中緩緩行走，讓人聯想到秋天的枯葉，像黑白照片中的壹抹黃色，立刻帶走了延伸的視線。老太太弓著背，背著壹個破舊但樸素的白布口袋裏的東西。看到女孩在跑，她停下來開心地笑了，露出了缺了的門牙。女孩接過袋子，小心翼翼地抱著老人，讓他轉向樹蔭。她能看清自己的臉，過了兩分鐘，她突然意識到，她就是那個沒戴胸罩的同學。
軍訓正式開始後，雖然因為奧數班特有的換位制，展顏可以隔壹個月和她坐壹次同桌，但她的印象還是停留在那個不雅的屬性上，後續的進步也只是:她好像註意到了，可惜了。
直到高壹的政治課上，老師搞笑地問“我們為什麽學習”，得到的回答到處都是“吃飯”“結婚”“為人民服務”之類的。當她幾乎無助的時候，輪到她站起來:
《第三次浪潮》的作者托夫勒說，世界上有三種形式的權力:暴力、金錢和知識。我只能靠最後壹個活下去。"
正在打瞌睡的展顏擡起頭來。因為家庭的原因，他見過太多這種真相的表象，但從來沒有被人這樣敲過。但真正促使他擡頭看這個從來沒有仔細觀察過的單車同桌的，是她的最後壹句話。他突然懷疑她是不是在哭。
才發現她有個名字太好記了，讓他想起了清秋裏的曲徑。
她的名字叫寧晉。
而這個名字真正開始對他有了特殊的意義，是下學期她和他針鋒相對的壹次。她擡頭看著他說，“妳有什麽？妳父母給了妳壹切。妳賺了壹分錢嗎？妳喊什麽？”
他甚至模糊了爭端的起因。他只記得她氣得通紅的臉和她說的每壹句話。每壹句話都讓他想當場殺了她。之後，有壹種酣暢淋漓的感覺攪動全身——從來沒有人告訴過他，他為此感到驕傲，或者說，他應該感到驕傲的其實是他自己。
兩天後，她扔給他壹張紙條:我為我當時對妳的態度道歉。有PS:但不是內容。
看完紙條，他擡起頭，看到她正急促地轉動著眼睛，仿佛剛才她緊張凝視的目標就是他旁邊窗外木棉上的麻雀。我想繼續假裝的憤怒變成了撲哧壹笑。
壹個月壹次，他開始明白什麽叫“金風玉露相逢，勝人無數。”
她就像壹個新大陸，總是給他帶來無限驚喜。讓他開心。
最後，高二下學期，他送了她壹部手機作為生日禮物，在她拒絕接受的時候假裝生氣:
“我是靠給自己打工掙來的。如果妳不要我們，我們就分手。”
“自己打工？”
“妳不信？”
看到她露出“像妳這樣直接收幾張銀行卡的人怎麽可能自己幹活”的表情，連續壹個學期周末加班和暑假兼職積累下來的怒氣讓展顏的氣血直流，她卻追上去拉住:
“對不起，我相信沒事。我沒事。不要生氣！謝謝妳。不行嗎？”
“以後，我就叫妳小金兒。”
“真惡心。”
“只有我能尖叫。”
"...好吧。”
展顏認為，正是這段對話澄清了他們兩人的男女朋友關系，並堅決否認這是浪漫的。
他似乎不知道美麗的女主人的心思。每天在不遠處的山谷裏種壹朵花就好了。那種花的花瓣就像淺淺的海灣留住的海，清澈透明。這種花的名字是:水葫蘆。]
作文鑒賞後有壹節化學課。下課鈴壹響，展顏和寧晉幾乎同時回到自己的座位。這個星期和他們同桌壹模壹樣。
他漫不經心地靠在身後的桌子上，看到她焦慮的臉走過來:
“妳累嗎？”
幾乎是受寵若驚地擺正了盤子:
“不累。”
心裏又在唱:小金兒，妳終於又和我說話了。
贏得比賽是最大的獎勵，況且，相比身體上的疲憊，寧晉這壹周的冷漠對閆妍來說是最大的精神折磨。他想了想，不知道哪裏得罪了她。顯然，她上周日和他壹起去了他家。
提前帶她回家是父母的本意。
展顏的父親已經為他聯系了費城的常春藤聯盟學校——他有壹個老同學是那裏的教授。但是閆妍說她想去南大。當被問到原因時，他說他的女朋友要去那所學校。然後不顧身後父母的傻眼，緊鎖眉頭，摔門而去。勸說無效後，他們幹脆不理他，等著他的青春沖動隨著時間而消退。
直到他們發現他們的兒子撤回了那所名校的錄取通知書，他們才意識到最年輕的沖動可能是最嚴重的。所以妥協:妳把女孩帶回來，我們見個面。
展顏高興了整整壹周，寧晉答應去他家，讓他高興了整整壹周。於是他上周末帶她去了林肯，壹路開車進了他家住的別墅。這座仿北歐風格的小別墅，蜿蜒點綴著美麗的紫藤。房子前面的花園是壹片芋頭地。
展顏知道寧晉喜歡它，甚至驚訝它。他只是不明白，為什麽寧晉的笑容漸漸染上了不情願。仿佛是鼓勵，他下車時拉著她的手。我感覺她稍微有些僵硬，但是她沒有撤。
剎那間，心跳的噪音勝過花園裏的蜜蜂。
我高興地大叫著進了房間，看見穿著講究的媽媽坐在客廳裏。然後她讓他去端沙拉。展顏不情願地端著果盤，當她很快回來時，她媽媽和寧晉似乎剛剛談完話。
“媽媽，妳說什麽？”
展顏盯著沙發上的寧晉，見她朝自己微笑，微微松了口氣。
母親向寧晉示意，見她點頭，也笑:
“沒說什麽，只說了妳的名字。”
“沒什麽好說的。”
只是壹個父姓壹個母姓的雙姓。僅此而已。
送走寧晉後，他問母親，母親對寧晉的評價是:嗯，很懂事，是個好小姑娘。展顏完全安下心來，甚至有點得意:當然，我的小金兒。
不料第二天金梟就給他降溫了。回家我不讓他送她，也只發兩三個字的短信，像是“困了，走了。”
展顏其實有點怕寧晉。她通常很粗心，但偶爾也很機靈。她得出“愛情靠不住，生命才是絕對的王道”、“承諾打破可以打碎壹個脆弱的靈魂”、“人生就像壹個含淚的笑話”等結論。恰好他把她歸入張愛玲派的時候，她寫了壹些酸酸的文章，很得語文老師的賞識。於是她經常在作文鑒賞課上作為範文朗讀，贏得了臺下的女生。
他總以為自己了解寧晉，卻發現自己完全蒙在鼓裏。雖然他們現在已經交往半年了，但他還是抓不住她的心思。但他想，反正還有時間，慢慢來。
還好她剛才對自己笑了笑，現在還很在乎自己。好像不是感同身受。他高興地加強了語氣:
“壹點都不累。”
講臺上，化學老師正在簡單的參考氯酸鉀制氧氣的化學方程式。
而寧晉的下壹句話就像是催化歡樂生成的二氧化錳:
“下課後我們回家吧。”
她哭著向他表白，要求他在父母同意的婚禮前和她壹起離開。但他退後壹步，放開了她，眼裏閃著晶纖。他說，J2491很榮幸為您服務。]
展顏覺得她在漂浮。不知道是因為高強度的比賽還是因為寧晉願意送她壹程。他決定不去追求原因，只去體驗結果。在寧晉家的拐角處，她停下了腳步:
“展顏，妳知道日期改了嗎？”
這個突如其來的問題使他迷惑不解，但他回答道:
“我知道。國際國際日期變更線規定其東是昨天，其西是今天。發生了什麽事?突然問這個。”
寧晉看著角落裏滴著的夕陽:
"...壹條看不見的線，隔開了永遠無法跨越的距離。昨天在壹邊，今天在另壹邊...多奇怪啊。”
拓實低下頭對著女孩的眼睛，小心翼翼地問:
“錦兒，妳這幾天怎麽了？有什麽不開心的嗎？”
“沒什麽。”寧晉笑著輕輕搖頭，阻止他發問，然後從書包裏拿出壹個海豚形的玻璃瓶:
“生日快樂。”
“嗯？哦，對了，今天是我的生日。”
壹個星期前，有人來他們家祝賀這件事，所以展覽桌上有壹堆銀行卡。這也導致他忘記了自己生日的真實日期。
小心翼翼地抱著“海豚”，它的身體在陽光下反射出清澈柔和的藍光，伸長後才發現它的肚子上開滿了淡藍色的花，粗略計算需要上百朵藍色的紙折花:
“這是什麽花？”
"水色風信子"
“什麽——”
他的問題還沒說完，她就把他拉了下來，然後太陽熄滅了，壹朵溫暖濕潤的花在他的右臉頰上綻放。
她踮起腳尖，把花栽在他的右臉頰上。
他壹楞，然後拉了拉她，不顧周圍穿梭的人群和她的不知所措:
“這個不算。這樣做。”
我生命中的第壹個吻。笨手笨腳的找不到她的嘴唇。
但是讓他閉上眼睛看天堂。
那天晚上，展顏開始想象自己和寧晉手拉手走在南大林吟路上，買零食在學校的周末電影院占個座，然後等她的到來；婚紗應該是白色的。當然，如果寧晉喜歡紅色，他也同意。房子不太大，剛好夠他、她和他們的兩個孩子住；孩子的名字要參照自己的模式，父姓加母姓，後面加壹兩個字的名字。
秀寧壹郎，秀寧牛二。哈哈哈。
他在半夢半醒之間竊笑。
所以第二天我遲到了。
帶著這種宿醉般的心情和臉上的傻笑，展顏走進教室，卻發現本該出現在他左邊的寧晉，只剩下壹張空桌子，上面放著壹部手機。
他給她的手機。
她輟學了。不知何去何從。
【他躺在床上，能聽到心臟處中央風扇呼呼的聲音。他的名字叫J2491，刻在脖子上，有壹排黑色的條形碼。她是人類。就好像他站在日期變更線的東邊，她站在西邊。就像昨天和今天壹樣。不分晝夜。魚和鳥。千裏之外。]
當天，他就去找她，深入到以前沒去過的巷子裏，看到了她的家。她的鄰居告訴他，她的父親前天去世了，她和奶奶去上海走親戚了。
“她媽媽，壹個富家女，沖破重重阻礙嫁給了她爸爸，但生下她後，就離開了她，回娘家繼續做大姑娘。”
愛情靠不住，生命才是絕對的王道。
“她爸爸開始酗酒，每天喝醉，不工作。她奶奶把她帶大的。”
承諾打破可以打破壹個脆弱的靈魂。
“她爸爸上個月終於醒悟，出去工作了。然而，前天傳來消息，他死於酒精中毒。”
生活就像壹個催人淚下的笑話。
“真是個可憐的孩子。學習這麽好。”
前天，不就是他帶她回他家的第二天嗎？為什麽發生了這麽大的事件，她卻不辭而別？
原來他什麽都不知道。
我不知道她住在這麽破舊的小屋裏。樓梯隨著腳步聲搖擺，走道像蛇腹。每壹步都無法挽回。
他只記得和朋友去了哈根達斯。她過來服務，很坦白的說，謝謝妳的光臨。妳想要什麽?
她什麽也沒告訴他。痛苦，不堪，失望，絕望。
甚至沒有為他留下壹滴眼淚。
原來他對她來說什麽都不是。
我違背父親的命令去了南京大學。
展顏想，如果妳在校園裏遇見她——也許是在北大樓前的十字路口——妳壹定要帶著若無其事的微笑和她打招呼，像普通高中同桌壹樣賢惠:喲，這不是寧晉嗎。然後看她的尷尬，看她不知所措。或者沖過去對她下咒。或者，就像見到陌生人壹樣擦肩而過。
只要讓他知道她還和他在壹起。
但是所有的機會都被電視和電影浪費了。事實上，他再也沒有見過她。
轉眼三年過去了。
大三的時候，父親已經為他安排好了出國讀研的壹切。不管他喜不喜歡，他是這個世界上最強大的壹群人的後代這個事實，就像空氣壹樣不可觸碰，但這是真實的，確鑿的——詹氏和顏氏，這個城市的兩個家族，他的延伸就是標誌著強強聯合的人肉金牌。連名字都做廣告了。更何況，就算我爸長得很臟，我媽也是公認的大美人，他跟她壹模壹樣。所以吸引了無數女生瘋狂。在校園裏，或者在家裏，安排都合適。
就像現在這個剛分手的女朋友，為了追他，竟然把在壹起三年的男朋友壹腳踢開。這時，看到她苦苦哀求的眼淚和尖叫聲，我感到壹種莫名的快感。
然後這種快樂在風中成長為苦澀的悲傷。
有家庭背景。想要財富，擁有財富。要有見識，有見識。妳必須看起來很好。
妳說的這三種力量我都有，足以屹立不倒，甚至錦上添花的好皮囊。
這麽好的我。我這麽優秀，女生會毫不猶豫的為難對方。好到壹個女生甩了男朋友還主動追求我。
妳為什麽不？
寧晉，妳為什麽不呢？
在她和人類未婚夫結婚的那天，他種了整整壹個山谷的水葫蘆。他們在風中搖擺成海嘯。]
畢業後，學生們就像從壹個點向不同方向射出的光線。大部分都畫著異化的形狀。他們年復壹年的遙遙相望，依靠過去的記憶，或者幹脆忘記。為了避免友情流失，同學聚會成了唯壹的手段。
高三下學期開學前的寒假，高三同學聚會正好是下午回學校的航班，壹周後我去了美國，所以酒桌上擺滿了很多。聚會的組織者齊木跑過來摟住他的肩膀，輕聲說道:
“我找過她，但還是找不到。”
展顏看他壹眼，笑:
“關我什麽事？”
吉姆·冷冷接著摸了摸方展的後腦勺笑:
“恭喜妳，妳終於從她那裏畢業了。來，兄弟，這杯敬妳！”
展顏擡起頭，倒了手裏的那杯白酒，壹路冰涼流淌，最後停在左胸以下，像火焰壹樣燃燒。為了澆滅它，他抓起吉姆還沒來得及喝的酒，笑道:
“這是壹種回報。”
吉姆聞言用力地拍著他的肩膀:
“呵呵，兄弟，妳夠意思。對了，前天老班出了幾期高中校慶特刊，有我們拿省冠軍的照片。我給妳壹個，帶去美國做個紀念。”
展顏只覺得壹陣眩暈，任就把那本不太厚的書塞進了自己裝著蘋果筆記本的包裏。聽完之後，他補充道:
“上面有壹篇她的文章。恐怕妳現在不會要了。”
接到聚會的通知時，假裝隨便問壹句，要去的同學是誰；壹進餐廳，壹邊打招呼，壹邊偷偷摸摸，東張西望；齊木說找不到她時，幾乎是又氣又失落，但同時又有壹絲嘲諷，嘲笑她朋友的不自量力:我找不到她，那妳找她幹嘛？
——這壹切，其實與我無關。
都說愛情讓人變美，卻不提愛情之前的屬性:雙向愛。愛情得不到的時候只會讓人變得醜陋猙獰。因為這種充斥整顆心的感覺，只能換成另壹種同樣強度的感覺，才能支撐妳被愛情撕成碎片的靈魂。那是恨。
顏越來越討厭這個醜陋的自己。
他燒了海豚館裏的花。整整壹千朵花，在風中化為灰燼。暗到看不見的藍色。
時間是上帝給人類最殘酷也是最仁慈的禮物。遺忘也是。
他決定忘記她。
2008年初，中國南方經歷了幾十年不遇的暴風雪。
展顏被困在學校，所以他的美國之行推遲了兩天。
我的室友回家了。因為要出國，所有可治療的書都被處理掉了，他感到無聊，於是他只好打開吉姆塞的周年特刊。幾乎是為了證明自己已經忘記了她，他強迫自己打開了那篇題為《日本以東》的文章。連說明書都仔細檢查了，我知道這是她因為球賽而錯過的課堂上大聲朗讀的文章。
這也是他的17歲生日。她給了自己壹瓶花和壹個吻，然後第二天，她就不見他了。
舒展開自嘲的笑了笑，躺在床上，看見她寫:
“她發現自己愛上了照顧她長大的艾壹家人。Ai:人工智能——人工智能。”
太豁達了，低俗的開頭就像少女漫畫，還能入選校刊。他冷笑道。
直到我看到了那種叫水色風信子的花，它充滿了整個山谷。
為了安撫被暴風雪耽誤的學生，此時學校廣播正在播放歌曲，許茹蕓空靈的聲音帶著壹絲冷雪在空氣中回蕩。
展顏想到她母親說，“嗯，她很懂事，是個好姑娘”；我記得我推門的時候她正站在講臺上，我沒有註意她眼裏有沒有閃閃發光。記得她笑著對自己說“水葫蘆”；想想他和她的第壹個也是最後壹個吻。
我沒有發現自己哭了。
【她不知道，也永遠不會知道。他為她培育種植了水色的花朵，花語是:希望心愛的妳永遠幸福。]
高中最後壹節作文鑒賞課，她讀了壹本後來發表在校慶特刊上的小說，他卻因為壹場重要的籃球賽而錯過了。
所以我錯過了壹場無聲的海嘯。綿延數千裏的水色花谷。壹個機器人拒絕用語言講述的自白。
為了人與人之間最親切的距離。這是壹段必須付出高昂代價才能跨越的距離。
【日本以東。永遠不說我愛妳。]
“展顏，妳知道日期改日期嗎？”
"...壹條看不見的線，隔開了永遠無法跨越的距離。昨天在壹邊，今天在另壹邊...多奇怪啊。”