現實中遇到第壹座橋，初三轉到安澤，坐擺渡車過沁河橋。它建成不到十五年，這座橋已經十六年了，是壹條國道的咽喉。它不像其他的橋，或小家碧玉，或精致，或雄偉，或壯麗。但因為家住在橋東的村子裏，我每天都在橋西上學，在橋西狹窄的小道上留下青春的足跡。經過30年的沈澱和打磨，我們逐漸經歷了河東河西的滄桑，有了知寒知暖的溫暖。去年，這座橋不再孤獨，它的南側誕生了壹座外觀相同的姐妹橋，相視而生，相依相偎。在我考取師範的那壹年，我看到了第二座橋——洪洞四清橋。十年後，我在省城讀書的時候，和漪汾橋、勝利橋、南內環橋壹起，在太原偶遇汾河橋。這座橋變得更寬更長了。人生的願景也像知識的橋梁越走越高。
在老人百年誕辰的國慶節，我第壹次進京，看到了天安門廣場前的金水橋。北京角門的地名幾乎布滿了每壹個街角，門後的立交橋也隨處可見。在北京的壹周時間裏，我興奮地騎著自行車，壹天走了100公裏，走過了幾十座立交橋，感受到了首都北京的壹草壹木，感受到了祖國心臟的強烈跳動。後來，在去西柏坡集體學習的路上，我特意去參觀了由著名工匠李春設計建造的趙州橋。這壹千年的偉大傑作，無疑凝聚了漢族勞動人民的智慧和結晶，開創了中國橋梁建設的嶄新局面。
三十歲那年，我在上海市委黨校實習了半個月。有機會在陳毅廣場摸了摸老鐵橋，還參觀了充滿現代氣息的楊浦大橋和南浦大橋。尤其是後者，巨大的螺旋樓梯結構，將橋面擡高了幾十米。而且第壹次看到密密麻麻的高架橋，俯瞰地面的老建築，小巷的商業盡收眼底。在條件允許的日子裏，我壹個人開了三次江南，特意從寧波出發，穿越70裏長的杭州灣大橋，壹路開到外灘廣場。在南京長江大橋和武漢長江大橋，光開車是不夠的，只好壹步壹步來回丈量，默默體會那句“壹橋飛架南北，護城河成通途”的滋味。顯然，那種內心的體驗是不壹樣的，就像在風雨交加的夜晚，獨自走在錢塘江的老橋上。這種開車過南昌八壹大橋和從橘子洲來回走湘江大橋的體驗是壹樣的。最難忘的是去年夏天，我漫步在丹東鴨綠江鐵橋上，壹曲《奮勇向前，精神抖擻》讓我情緒激動，思想激憤，靈魂激蕩，精神振奮！
由於江南和江南大橋入晚，黃河和黃河大橋入早。但由於夜色昏暗，加上火車隆隆聲的幹擾，無法看清鄭州黃河大橋的真實內容。而是開了幾次車，停在三門峽和湖口，停在喇嘛灣和包頭，停在河口和濟南，不停地看著母親河和上面的橋，不停地思考。同樣，在幾次穿越大運河的瞬間，我都在橋邊停下來仔細研究。與其說是看著凝固的橋和橋下的流水，不如說是看著逝去的思想的歷史和寶貴的時光。
橋意識和情結還是很強的。雖然跨過了很多橋，但是很多世界名橋還是局限於媒體認知。被稱為“渡大渡橋鐵禦寒”的瀘定橋，早已讓人神往。它見證了英雄壯舉，改變了歷史軌跡。目前，祖國日新月異，各種橋梁氣勢磅礴，是世界上最高、最難、最美的橋梁。如矮寨大橋、北盤江大橋、珠港澳大橋等。，都值得壹去。如果妳乘坐世界最長的橋梁——丹昆大橋，100多公裏的長度仿佛在匆忙中延長了妳的生命。高興之余才知道，這麽好的橋段詞，不在同學同事朋友的名字裏。弓長春橋雖是文才，卻因為幫派而黯然失色，轟然倒塌。被老人改名的喬木哲，和灑脫的喬師傅，也是按照古語所說的橋段。但是當我寫這篇短文的時候，我發現若橋這個詞其實是洪江的孩子的名字，壹個聰明的男孩。抓住機遇，以橋為名，名正言順，有所作為。與半邊天相比，帶“嬌”字的女人比比皆是。只有熟悉的董嬌、邱嬌、鳳嬌...可以有很多人脈。雖然也和“喬”壹樣，但是因為少了壹棵樹，這座生命之橋會以不同的速度和高度走下去。用“橋”這個詞給以後出生的孩子命名是個不錯的選擇。
說了這麽多，橋的負面也不是沒有。帶“橋”字的成語，最著名的壹個就是過河拆橋。這個詞相當於忘恩負義，違背了感恩的傳統。壹個人如此，壹個國家也是如此。目前在全球疫情中被中國幫著過河拆橋的人明顯義憤填膺。妳不要奇怪，妳身邊的人從古至今都在踢橋。盲目追求利益的人大多是勢利小人。在這個弱肉強食依然成立的世界裏，過河拆橋的人不算什麽，只要不拆妳的臺，不拆妳的房子，就心存感激。存在有很多種，每種存在都有其合理的安排。人到中年，人生的橋頭堡就在眼前。如果妳眼力好的話，可能會看到某個人在某個年紀去世了。走在橋上，沒有環路。人生是壹場單程旅行，壯年不再來，夕陽特別等。橋下流水潺潺，人們的生活很匆忙。逝者如斯夫？沒日沒夜！