如果司機要轉向他們的車門，汽車現在應該減速。但是卡拉仍然抱有希望。我希望那不是她。
就是她。賈米森夫人轉過頭壹次，速度非常快——她必須全神貫註於這條布滿車轍和水坑的礫石路上——但她沒有從方向盤上擡起壹只手來打招呼。她沒有看到卡拉。卡拉瞥見壹只裸露到肩膀的棕褐色手臂，頭發比以前淡了壹些——比以前白了壹點，還有那種表情，那種果斷而惡毒的表情，但她又是那麽嚴肅，暗自為自己發笑——賈米森太太在糾結這樣的路況時，總是這個樣子。當她轉過頭時，臉上似乎閃過壹道光——既有詢問又有希望——這讓卡拉的身體縮了回來。
情況就是這樣。
也許克拉克還不知道。如果他在玩電腦，他壹定是背對著窗戶和馬路。
但是賈米森夫人可能會再次開車出去。她從機場開車回家，也許她沒有停下來買食物——她應該直接回家，弄清楚她需要買什麽，然後再出去。克拉克那時可能會見到她。天黑後，她家的燈會亮著。但現在是7月，很晚才天黑。可能她太累了，沒開燈就早早睡了。
而且，她還會再打來。從現在起，妳可以隨時打電話。
這是壹個陰雨連綿的夏天。早上醒來，聽到的第壹個聲音是雨聲，雨聲響亮地打在活動房屋的屋頂上。小路泥濘，長草滿地，頭上的樹葉會淋下小陣雨。即使不是真的下雨，雲也似乎在飄走。卡拉每次出門都戴著壹頂高高的澳洲寬邊舊氈帽，把自己又粗又長的辮子和襯衫掖在腰後。
沒有壹個客人來練習騎馬。雖然克拉克和卡拉走了很多路，但他們能想到的所有露營地和咖啡館都豎起了廣告牌，旅行社的海報欄裏也貼著廣告。只有幾個學生來上騎術課，他們是長班的老學生，而不是壹群群放假來的小學生。那個坐了壹輛又壹輛公交車來夏令營的小家夥，他們去年夏天以此為生。就連被視為兩人命根子的長同學，現在也大多放假了，或者因為天氣不好而退了課。如果他們打電話來晚了，克拉克就得跟他們算賬，壹分錢都要收。幾個學生發著牢騷，再也沒有出現。
他們也可以從寄養的三匹馬那裏得到壹些好處。這三匹馬，連同他們自己的四匹馬，現在正在外面的地裏吃草，在樹下到處吃草。他們似乎並不在乎壹會兒雨，雨會在下午出現壹會兒，也就是說，他們只是能喚起妳的希望——雲已經變得更白更薄了，但絕不會通過壹些散漫的光線凝聚成真正的陽光，壹般會在晚飯前匯聚。
卡拉已經清理了馬廄裏的糞便。她不慌不忙地做著——她喜歡日常雜務的節奏，喜歡谷倉屋頂下的廣闊空間，也喜歡這裏的氣味。現在她去圓形訓練跑道看看地面是否足夠幹燥。也許五點壹班的學生會再來。
通常，陣雨不會下得很大，也不會帶來任何風，但上周，突然出現了壹個景象。樹頂刮起了大風，然後壹陣眩目的大雨幾乎席卷了對角線。不到壹刻鐘，暴風雨就結束了。然而，道路被樹枝覆蓋，高壓電線斷裂，圓形跑道頂部的壹個大塑料屋頂被扯松並脫落。跑道的壹端有壹個像湖壹樣大的水池，所以克拉克不得不在天黑後加班，以便挖壹條溝來排水。
屋頂至今沒有修好。克拉克只能用繩子編織壹張網，防止馬匹陷入泥潭，而卡拉則用標誌擋住壹條更短的跑道。
此時此刻，克拉克正在網上尋找購買屋面材料的地方。能不能有壹個以他們能承受的價格清尾貨的店鋪，或者有沒有人想處理這種二手貨？他再也不會去鎮上的海-羅伯特·巴克利建材店了。他把它改名為海雞奸熟食店，因為他欠他們很多錢，還和他們打過壹架。
克拉克不只是和欠錢的人打架。前壹分鐘他對妳很友好——那是假的——下壹分鐘他就和妳翻臉了。他現在有些地方不想去。他總是讓卡拉走，因為他和那裏的人吵架了。藥房就是這樣壹個地方。壹位老太太擠在他站著的隊伍前面——事實上，她是去拿她忘了買的東西。當她回來時，她站在他面前，而不是站在隊伍的最後，他發著牢騷。收銀員對他說:“她有肺氣腫。”克拉克接過來說:“真的，我還是全身都有問題。”後來經理被他叫出來，他逼著經理承認對他不公平。還有，路邊的壹家咖啡店沒有給他廣告上承諾的早餐優惠，因為已經過了十壹點，克拉克和他們吵了起來，把壹杯咖啡掉到了地上——就壹點點，店裏的人說，而且會灑在推車裏的壹個小娃娃身上。他說孩子離自己半裏路，他沒拿杯子是因為沒給他杯蓋。店家說他自己沒有要杯子套裝。他說這種事情不需要特別註意。
“妳的脾氣太火爆了。”卡拉說。
“還是壹個沒有火爆脾氣的男人嗎？”
她沒有提到他和喬伊·塔克的爭吵。喬伊·塔克是鎮上的壹名女圖書管理員，她的馬和他們在壹起。這是壹匹脾氣暴躁的栗色母馬，名叫李記——喬伊·塔克覺得有趣時就叫它李記·博登。昨天，她來騎馬。當時她脾氣很不好，她抱怨棚子的屋頂沒修好。她還說李記看起來狀態不好。她感冒了嗎？
實際上，李記沒有任何問題。克拉克試圖和解，這對他來說已經很難了。但接下來生氣的是喬伊·塔克。她指責這個地方是個垃圾場。花了這麽多錢，李記不應該得到這樣的待遇，所以克拉克說:“隨便妳。”喬伊沒有——或者說沒有——如卡拉所料，立即讓李記復活。但曾經把這匹母馬當成自己小寵物的克拉克，決心不再和它有任何瓜葛。自然，李記在感情上也受到了傷害。它在練習的時候總是和妳不和，妳想清理它的蹄子它就踢來踢去。馬蹄鐵必須每天清洗，否則裏面會長黴菌。卡拉必須小心被它咬到。
但最讓卡拉不開心的是失去了小白山羊弗洛拉，它總是在谷倉和田野裏與幾匹馬作伴。兩天沒見了。卡拉擔心它可能被野狗和鬣狗叼走了，也許它撞到了壹只熊。
她昨晚和前天晚上夢見了弗洛拉。在第壹個夢裏，弗洛拉嘴裏叼著壹個紅蘋果徑直走向床。在第二個夢裏——昨晚——她看見卡拉來了，就跑了。好像它的壹條腿受傷了，但它還是跑掉了。它把卡拉帶到壹個帶刺的鐵絲網前，這是壹些戰場上使用的那種。然後它——也就是弗洛拉——鉆到了它下面，受傷的腳和整個身體像壹條白鰻魚壹樣扭曲著，然後消失了。
當馬看到卡拉穿過環形交叉路口時，它們都來到欄桿旁——又濕又臟，盡管它們身上蓋著新西蘭毯子——這樣她回來時就能註意到它們。她輕聲和他們說話，並為沒有把食物拿在手裏而道歉。她撫摸著他們的脖子，揉著他們的鼻子，問他們是否了解弗洛拉。
格蕾絲和朱尼柏噴著噴氣，伸出鼻子頂著她，好像他們認出了這個名字，想分擔她的煩惱，但這時李記走到他們中間，把格蕾絲的頭從卡拉的手上推開。它繼續輕輕地咬她的手，卡拉不得不花壹些時間責備它。
匆匆忙忙(1)
雙方是對立的。其中壹張是純白小母牛的臉的側面，表情特別溫柔安詳，另壹張是綠臉男人的側面，不年輕也不老。他看上去像個小公務員，也許是個郵遞員——他戴著那樣的帽子。他的嘴唇蒼白，但他的眼白閃閃發光。壹只手，也許是他的手，從畫的底部呈現出壹棵小樹或者壹根茂密的樹枝，上面的果實是寶石。
畫的上方是壹片烏雲，下方是幾棟歪歪扭扭的小房子和壹個玩具教堂，教堂裏插著壹個玩具十字架。有壹個矮小的人(用的比例比房子大)目的明確地向前走著，肩上扛著壹把長長的鐮刀，壹個和他差不多大的女人似乎在等他，但她是倒立的。
畫中還有其他東西。比如壹個女孩在擠牛奶，卻畫在小母牛的臉頰上。
朱麗葉立即決定買下這幅印刷畫作為給父母的聖誕禮物。
“因為這讓我想起了他們。”她告訴克裏斯塔，是壹個朋友和她壹起從鯨灣來這裏買東西。它們現在在溫哥華畫廊的禮品店。
克裏斯塔笑了。“綠人和牛？他們會感到榮幸的。”
克麗絲塔壹開始總是拒絕認真對待任何事情，她要拿這件事開玩笑才會放手。朱麗葉根本不在乎。她懷孕三個月了——她肚子裏的胎兒將來會是佩內洛普。突然，所有不舒服的反應都消失了。出於這樣那樣的原因，她偶爾會情不自禁地感到高興。壹直以來，她想的都是食物。她不想進禮品店，因為她的眼角旁邊有壹家小吃店。
她看著圖片的標題。我和村子。
這使得這幅畫更有意義。
“夏加爾。我喜歡夏加爾，”克裏斯塔說。“畢加索是什麽？”
朱麗葉對自己的發現欣喜若狂。她發現自己幾乎無法集中註意力。
“妳知道據說他說了什麽嗎？夏加爾的畫最適合女售貨員，”克裏斯塔告訴她。“女售貨員怎麽了？夏加爾應該回復說，畢加索的畫最適合臉長得奇怪的人。”
“我是說，這讓我想起了我父母的生活，”茱麗葉說我不知道為什麽，但事情就是這樣。"
她和Krista談過她的父母——他們如何生活在壹個有點奇怪但並不快樂的孤立狀態中，盡管她的父親是壹名聲譽良好的教師。人們不怎麽和他們來往的主要原因是莎拉有心臟問題，但也是因為他們訂閱的雜誌不是周圍所有的人都看的。他們聽國家電臺的廣播節目，周圍沒有人聽。另外，莎拉並不從布特裏克的產品目錄中選擇衣服，而是總是根據《Vogue》雜誌上的外觀自己縫制——有時會不倫不類。他們還有些年輕的氣質，不像朱麗葉的父母越來越胖，越來越懶。這也是他們不合群的原因之壹。茱麗葉形容她的父親山姆和自己很相似——長脖子，微微上翹的下巴，淺棕色下垂的頭發——而莎拉是壹個苗條、蒼白的金發女郎，頭發有點淩亂。
佩內洛普十三個月大時，朱麗葉帶她乘飛機去多倫多，然後換乘火車。那是1969。她在壹個小鎮下了車，這個小鎮離她長大的地方有20英裏遠，薩姆和薩拉仍然住在那裏。顯然，火車不再停在那裏。
匆匆忙忙(2)
她感到非常失望，因為她在這個陌生的車站下車，而不是再次看到她記憶中的樹木、人行道和房子——然後，很快，她就能看到自己的房子——薩姆和薩拉的房子，它位於壹棵巨大的楓樹後面。很寬敞但也很普通，壹定還是塗著那種起泡又臟的白漆。
看看山姆和莎拉，就在這裏，在這個她從未見過他們的小鎮，微笑著，但也很擔心，他們的身影越來越小。
薩拉發出壹聲奇怪的尖叫，好像被什麽東西啄了壹下。站臺上的幾個人回頭看了看。
很明顯，只是興奮而已。
“我們有長有短，但還是很般配的。”她說。
起初，朱麗葉不明白這是什麽意思。然後她猜到了——莎拉穿著壹條黑色亞麻長裙和壹件相配的黑色夾克。夾克的領子和袖子是用閃亮的灰綠色布料制成的，上面有大黑點。她頭上還戴著同樣綠色材質的頭巾。這件衣服壹定是她自己縫的，或者請裁縫按照她的設計做的。這種顏色對她的皮膚不太好，因為看起來她的皮膚上覆蓋著細密的粉筆灰。
朱麗葉穿著壹件黑色短裙。
“我只是在想妳會怎麽看我，在夏天穿黑色，好像人們為什麽要穿喪服，”薩拉說，“但妳穿得正適合我。妳看起來很漂亮。我完全贊成這件短裙。”
“梳著長長的馬尾辮，”薩姆說，“妳是個十足的嬉皮士。”他彎腰檢查嬰兒的臉。“妳好，佩內洛普。”
薩拉說:“多漂亮的洋娃娃啊。”
她伸出手去擁抱佩內洛普——雖然從她袖子裏滑出的手臂看起來像兩根細棍，但卻無法支撐這樣的重量。其實這兩只手是不需要做的，因為佩內洛普剛剛聽到奶奶的第壹聲聲音就已經很緊張了，現在她正在哭著向外扭動身體，把小臉藏在朱麗葉的頸窩裏。
莎拉笑了。“我有那麽可怕嗎，像稻草人壹樣？”她的聲音又壹次失控，好像起來時尖叫，落下時突然失聲，引來周圍人的怒視。這是壹種新的情況——盡管可能不完全如此。朱麗葉給人的印象是，只要媽媽笑或者開始說話，人們總會朝她的方向看，但早年註意到的總是爆發式的笑聲——很少女，很吸引人(雖然不是所有人都喜歡，有人會說她總想炫耀，吸引眼球)。
茱麗葉說:“寶寶太累了。”
薩姆把站在他們身後的壹名年輕女子介紹給她。那個男人站得稍微遠壹點，好像故意不讓人們認為她是他們中的壹員。事實上，朱麗葉並不知道她是和父母壹起來的。
“朱麗葉，這是艾琳·艾弗裏。”
朱麗葉抱著佩內洛普，拿著尿布袋。她盡量伸出手去，卻發現艾琳顯然沒有握手的打算——也許是她沒有註意到自己的意圖——她笑了。艾琳沒有笑著回應，只是壹動不動地站著，給人的感覺是她恨不得馬上跑開。
“妳好。”朱麗葉說。
艾琳說:“很高興見到妳。”聲音幾乎聽不見，但壹點表情也沒有。
“艾琳是我們的好仙女。”莎拉說，這時，艾琳的臉色有點變了。她表現出壹些不快，但也有壹些應該有的尷尬。
——————————結尾——————
感受:
《逃離》由八個故事組成。八個故事的主角都是女性，她們都生活在加拿大的小鎮上。他們的日常生活細節在當代小說中早已失傳，比如農活、甜品、清湯寡水的日常交流，幾千字的日記、書信。他們看的風景也是我們很久沒有欣賞過的，比如楓樹、野菊花、下雨的午後、地毯上的線條；他們經歷的死亡大多是瑪格麗特·阿特伍德所說的“自然力導致的死亡”，海難或惡劣天氣，這些都非常加拿大化，暗示了作者的地域屬性和文化身份。然而，在他們的生活中，陰郁的現代性並沒有減少。“逃離”是現代社會給他們的悲劇機會。在《偶然、匆忙與沈默》中，以朱麗葉為主角，朱麗葉逃離女校的教學崗位跟隨偶然遇到的漁民，父親逃離原本的生活成為農民，女兒突然離家，離開她，在另壹個地方過著富裕的生活。《逃離》可以算是壹本概念小說集。八個故事模糊地統壹在壹個概念和壹種氣質上，人物的生活背景、經歷、情感都大同小異。八個故事毫無孤立感，魅力不擋。它們混合在壹起形成了壹個長卷。這壹傳統的上遊是舍伍德·安德森和詹姆斯·喬伊斯，更大的是福克納。