？
春節假期，我抽空看了日本作家村上春樹的新書《棄貓》。這本小書很薄，我很快就看完了。與其說是壹本書，不如說是壹篇稍長的文章。出生於1949，今年已經70多歲的村上春樹詳細回顧了自己的家史，揭示了父親作為侵華日軍侵略中國的黑暗家族史，也展現了社會歷史環境和家族傳承環境對父親、自己以及父子關系的深刻影響。
村上春樹的爺爺曾經是壹個寺廟的住持(日本允許和尚結婚)。他有六個兒子。可能是他爺爺因為生活困難，決定把當時還是孩子的兒子村上的父親送給別人做養子。結果孩子適應不了新環境，過了壹段時間又被退回來了。被送回老家後，村上的父親沒有被送到外地，是作為爺爺奶奶的孩子長大的。但在村上春樹看來，“那段經歷恐怕在父親幼小的心靈裏留下了深深的傷痕。我沒有任何證據來解釋為什麽，但我父親真的有那種味道。”這種“氣息”，按照現代心理學的時髦詞匯，大概就是所謂的“童年心理創傷”。
以至於村上的父親長大成家後，在壹個夏日的午後，騎著兒子去了壹個偏僻的海邊，拋棄了壹只懷孕的母貓。這就構成了棄貓的開篇故事。
沒想到，村上父子倆以為遺棄成功了，可是回到家卻發現母貓已經比他們先到家了。村上的父親看到這壹幕非常驚訝。根據這本書，“他表情中的驚訝很快變成了欽佩，然後他似乎松了壹口氣。”最後這件事也就不了了之，家裏人也從此默認了母貓的存在。
村上春樹作為家裏的獨生子，盡可能的被父母照顧和撫養。在無憂無慮的童年時期，他的父親每天早飯前都會對著壹尊菩薩雕像祈禱，壹天也沒有停止過。村上曾問他的父親:“妳在為誰誦經？”父親回答說，是為了以前戰爭中死去的人，是為了戰場上死去的友軍，是為了當時敵對的中國人民。
在村上的記憶中，父親從來沒有說起過他過去服兵役的故事；只有壹次父親告訴兒子，他親眼目睹戰友在戰場上用軍刀砍下中國被俘士兵的頭顱，這給村上幼小的心靈蒙上了陰影。
其實根據村上春樹的研究，他的父親前後被征召服過三次兵役，但只有第壹次是真的去中國當了壹年的輜重兵，另外兩次都是誤打誤撞失敗了。如果歷史稍有歪曲，村上的父親可能會參與臭名昭著的“南京大屠殺”，或者幹脆像他的許多戰友壹樣，死在遙遠的菲律賓某個不知名的小島上。村上的父親非常幸運地躲過了最後兩次兵役，直到二戰結束。最後經人介紹認識了村上的母親(村上要娶的女人剛剛在戰爭中去世)，兩人結了婚，生下了村上春樹，獨生女。
通過對上述家族史的系統梳理和挖掘，村上春樹清晰地感受到，“那就是，我只是壹個普通人的普通兒子。這是很自然的事情。但是妳越是坐下來深入挖掘這個事實，妳就會越清楚地發現，這只是壹個意外。最終，我們每個人只是把這個意外當成了壹個獨特的生命。”
有哲人說過，所有的意外都是偽裝的必然。村上家族史背後有哪些必然因素，是受復雜的社會歷史和時代背景變化影響的？二戰日本軍國主義殘酷血腥的社會歷史背景，給包括村上家族在內的日本民族帶來了巨大的痛苦，給被侵略的民族國家帶來了巨大的災難。雖然村上的父親只擔任了壹年的輜重輔助兵種，無法親自參加前線作戰，但他在自己的戰爭中目睹的暴行也給他的內心留下了極大的震撼。而他選擇把自己親眼目睹的暴行告訴還在讀小學低年級的獨生子，哪怕在孩子的心裏留下陰影。
正如村上春樹在書中所寫，“總之，父親記得用軍刀砍斷壹個人脖子的殘忍壹幕，無疑在我幼小的心靈中留下了壹道明亮的傷痕...我父親幾乎沒有告訴任何人他在戰場上的經歷。不管是他自己做的，還是只是親眼目睹，恐怕都是他不願回憶、不願提及的往事。但僅此壹件事，他可能無論如何都要以某種形式告訴兒子誰繼承了他的血脈——即使這會在雙方的心裏留下傷痕，他也必須這麽做。這自然只是我的猜測，但我總是不由自主地這麽想。"
德國著名家庭治療學家黑林格認為，家族史屬於整個社會歷史的長河，在家族史中被某人傷害過的人，也會在家族隨後的歷史中占據壹定的地位，從而成為決定家族未來歷史走向的潛在力量。
除了整個社會宏觀歷史在無數微觀家庭層面的影響和傳承；與家族河流相比，由它衍生出的世代起源家族顯微細胞也是按順序繼承和發展的。村上的父親，除了成年後經歷過戰爭，還在內心留下了創傷，早年被祖父那壹代出身的家庭拋棄，也在幼小的心靈上留下了無法彌補的傷痕。雖然村上的父親和妻子在新的家庭中盡力愛和撫養孩子，但他敏感善良的天性、對文學的熱愛和讀書的好習慣也深深影響了村上這個獨生子。但是，隨著孩子的年齡和自我意識，村上春樹和父親之間不可避免地爆發了沖突和矛盾。最終，父子倆20多年都沒有聯系。從某種意義上說，父子倆都繼承了《起源之家》看似註定的“棄貓”命運。
直到父親病重彌留，村上已經六十多歲了，他才鼓起勇氣去醫院看望父親。經過壹場笨拙或許有些尷尬的簡短對話，血緣深厚的父子最終達成和解，不久父親去世。
在村上春樹看來，我們每個人活在這個世界上，承擔自己迄今為止獨壹無二的命運，看似很自然，其實是壹件很偶然的事情。社會歷史長河和家族歷史長河中的細微變化，都可能深刻影響甚至決定我們的命運，但“我們每個人只是把這個意外看成是獨壹無二的。”
另壹方面，壹切偶然的結果或事件，都不可避免地包含著必然的因素。就像村上講的祖父、父親和自己在家族中的命運的故事，壹個孤獨的個體只能，或者說必然要，在社會歷史河流的懷抱下，“繼承”歷史和家族命運。
另壹方面，當我們清醒地認識到歷史傳承、家族傳承等自身命運的歷史局限性和束縛時，我們也能在很大程度上擁有超越既定命運的勇氣和力量。就像村上春樹的個人命運壹樣，他沒有盲從社會歷史和家族命運的長河，而是在清醒反思和充分覺悟的基礎上，走出了壹條全新的正視歷史，深刻反思國家、社會乃至家族命運的道路。從而最終成功擺脫不自覺繼承國家、社會、家庭命運的必然悲劇命運。
正如村上春樹在《棄貓》的結尾所寫的，“所謂的歷史就是這樣——它是從無數假設中誕生的唯壹冰冷的現實。歷史不是過去的事情。它存在於意識或潛意識的內部，流淌成有溫度有生命的血液，義無反顧地傳遞給下壹代……”
作為個體，無論他是否意識到，他無疑繼承了社會史和家族史的雙重負擔。忘記歷史意味著背叛；而盲目繼承歷史，就是盲目。在勇敢面對和深刻反思我們國家和家族的歷史的同時，也要敢於拋棄過去歷史中的糟粕，重新選擇向上向善的成長道路，在所謂必然的歷史軌跡中開辟壹個嶄新的光明未來！這是村上春樹的小書《棄貓》給讀者的清晰而有益的啟示。