青黴素又稱盤尼西林，是世界上最早、最著名的抗生素之壹。
第壹次世界大戰期間，參戰國傷亡慘重。戰後，各國系統統計傷亡人數和原因時發現，陣亡和致殘的士兵很大壹部分不是直接被槍支攻擊，而是傷後感染最為致命，青黴素對這種感染有很好的抑制和治療作用。
不僅如此，在20世紀的前幾十年，人類的壽命突然開始飛躍，從平均壽命40歲，上升到61歲。歸根結底，青黴素對各種疾病的有效控制是最大的影響因素。
作為青黴素的發現者，英國細菌學家、生物化學家和微生物學家——亞歷山大·弗萊明功不可沒，但妳不知道的是，這位科學家有多“調皮”—
這個諷刺的“生物化學家”是如何發現青黴素的？
雖然弗萊明是青黴素的發現者，有很多醫學成就，但實際上弗萊明的醫學生涯是壹個意外。
1881年8月6日，弗萊明出生在蘇格蘭基爾馬諾克附近的洛克菲爾德。七歲時，父親早逝，弗萊明由長兄和母親撫養。
童年時，弗萊明壹直住在鄉下。由於他的家庭主要以農業為生，他從小就活躍在田間。田野裏的野花和草叢中的各種昆蟲都吸引了弗萊明的註意。
由此，弗萊明在玩耍和工作過程中養成了很強的觀察能力，這也為他日後從事細菌培養工作積累了足夠的基礎。
13年左右，弗萊明的哥哥湯姆從格拉斯哥大學畢業，成為倫敦的壹名眼科醫生。弗萊明也是被家人送到倫敦，為了自己的前途去投奔哥哥，以開拓視野，獲得更好的教育條件。
在倫敦，弗萊明在壹所技術學校學習。16歲畢業後，分配到壹家船務公司。
工作期間，弗萊明努力工作，並作為公司代表參加了壹次水球比賽。當時他的對手是聖瑪麗醫院附屬醫學院的團隊。在比賽中，這支隊伍表現出色，給他留下了深刻的印象。
比賽結束後，弗萊明回到了正常的工作崗位。至此，他的人生似乎已經定格。這樣下去，醫學似乎成了他壹輩子都碰不到的領域。
然而，20歲時，弗萊明迎來了轉折點。他的壹個叔叔去世了，留下了壹筆遺產。他幸運地得到了250英鎊。看到湯姆哥哥提醒了他，他可以用這筆錢繼續他的學業。弗萊明聽了他哥哥的話，開始學醫。
於是，他不假思索地進了自己心中的學校。
通過不懈的努力，1901年7月，弗萊明陸續通過16考試，順利進入聖瑪麗醫院附屬醫學院。從此，他人生的方向盤第壹次轉動了。
從1901到1906，也就是在學習期間，弗萊明憑借自己的努力獲得了學校的多項獎學金，並通過測試獲得了獨立診所的經營權。
成為壹名醫生可能是大多數醫學生的夢想。但當時醫學實驗室裏有壹個叫賴特的醫生，他的助手弗裏曼說服弗萊明留在聖瑪麗醫院的接種科，和他壹樣成為壹名助手。
那時，弗萊明已經通過了考試，取得了外科醫生的資格，他不想只是壹個助手。
的確，正如他所想，他沒有成為初級助理經理，但弗萊明也沒有成為外科醫生。他選擇萊特博士當老師，留在母校的實驗室從事研究工作。
從這裏，弗萊明開始書寫青黴素的歷史。
第壹次世界大戰爆發後，弗萊明和他的導師賴特奔赴戰爭前線。在救治傷員的同時，他也得到了壹個千載難逢的研究病菌的機會。
戰爭期間，弗萊明率先進行了交叉感染研究和輸血技術的改進。
就這樣，在萊特博士的帶領下，弗萊明等人逐漸成長起來，他的研究成果與日俱增，逐漸獲得了學術上的威望。
很多人認為這是弗萊明的人生巔峰，也就是他在萊特的光環下小有成就，但事實證明並非如此，他很快就迎來了人生方向盤的又壹次轉動。
6月，1921，11，弗萊明患了重感冒，但當時實驗室人手不足。在這種情況下，不允許他停止工作，所以弗萊明沒有請假，為了推動實驗進展順利，帶病堅持實驗。
當時他負責的實驗是培育壹種新的金黃色葡萄球菌。在壹次實驗中，弗萊明剛剛打開培養皿，他的鼻子就流了下來。
弗萊明沒有馬上擦掉。相反，他只是取了壹些鼻涕，放在培養皿中作為固體培養基的壹部分。
兩周後，弗萊明準備清洗培養皿。這時，他意外地發現了壹個新現象:沾有鼻涕的培養皿裏布滿了球菌的菌落，但是鼻涕不在了，那裏的細菌變成了像玻璃壹樣的透明膠體。
之後，通過三次參考實驗，他確定了殺死細菌的是抗生素，並根據其特性判斷是酶。在向萊特先生報告後，這種酶被命名為“溶菌酶”。
由於溶菌酶是弗萊明偶然從鼻涕中發現的，他判斷這種酶存在於人體體液中。因此，為了進壹步研究，弗萊明開始到處收集眼淚，甚至不惜吃檸檬等刺激性食物。有壹段時間，他所有的同事都避開弗萊明。
這是弗萊明在第壹次世界大戰後寫的壹句話，其中包含了對壹種能戰勝感染的藥物的迫切需求。發現溶菌酶後，他曾抱有希望，但經過7年的研究，失望地發現這種酶的醫學價值並不強，弗萊明只能轉向其他物質。
1928，又壹個巧合引領了弗萊明的壹生。
1928年初，他從壹張紙上找到了培養特殊白色菌落的方法。出於懷疑，弗萊明和他的助手開始不斷實驗。在長達半年的漫長而反復的實驗中，弗萊明從小遺傳下來的好奇心和觀察力發揮了作用。
有壹些常見的文化媒介，不需要特別觀察，他會故意離開壹段時間。以便在群體變異後，進行最後的觀察。
就這樣，有壹天，壹股夏日的熱風從窗戶吹了進來，裏面含有壹種真菌——“青黴素”。
8月，當弗萊明回到實驗室時，他驚訝地發現培養皿中真菌菌落周圍的葡萄球菌全部消失，形成了壹個白色的環。他馬上開始研究這種真菌，很快就確認了這是壹種可以分泌殺菌物質的真菌。確定作用原理後，他正式命名為“青黴素”。
就這樣，弗萊明努力的物質終於出現在了他的面前。
1929年，弗萊明迫不及待地發表了壹篇關於青黴素的論文，希望讓這種強大的、上帝賜予的真菌盡快造福人類。
但是科學的嚴謹再次改變了歷史和弗萊明的命運。實驗室裏沒有專業的化學家，導致雖然弗萊明和他的研究團隊已經成功發現並培養了相當數量的青黴素，但是由於純化等技術，青黴的穩定性和純度都很成問題，產量極低。
這使得青黴素很厲害，但是其他人很難做進壹步的研究。雖然弗萊明的論文指出了青黴素的巨大作用，但並沒有受到重視。就這樣，他和他的論文暫時被歷史遺忘了。
直到1938，弗萊明的生活再次發生巨變。Freire和牛津病理學院的ernst boris chain發現了他的論文，並開始重復實驗。通過動物和臨床實驗，他們找到了被遺忘的青黴素。
二戰爆發後，由於傷亡慘重，青黴素終於受到重視。英美開始推動青黴素的研究，相關政策和資金的註入為青黴素的制備創造了前所未有的條件。
直到1945年，青黴素已經遍布全球。同年，戰後弗萊明、弗萊雷和錢恩因對青黴素的研究獲得諾貝爾生理學或醫學獎。
盡管很多人對弗萊明獲獎仍有異議，但不可否認的是，弗萊明仍然以他的熱情和孜孜不倦的研究打開了青黴素發現的大門，他應該在青黴素研究史上占有壹席之地。