在中國的節日文化中，七夕是壹個非常獨特的具有地方特色的節日。它不僅有著非常古老的歷史，而且在傳承過程中與各種文化交織在壹起。在不同的歷史時期，它突出了自身的時代特征，同時也表現出鮮明的中國農耕文化傳統和對性別文化的認同和確認。南北朝以後，七夕逐漸從農耕祭祀的節日演變為以女性為主角，以乞討技藝為主題的乞討節或女兒節，成為中國歷史上唯壹的女性節日。
在漢族的眾多節日中，七夕是獨特的，尤其是對女性來說，所以它也被稱為喬喬節或女兒節。從其起源、傳承、變異、衰落的整體演變軌跡來看，七夕的漸變經歷了壹個極其復雜的過程。它逐漸從最初的功利性節日類型，如時令、農事、祈福祭星，轉變為娛樂性的節日類型，特別是牛郎織女神話給它帶來了壹種悲涼的節日效應，這在其他節日中是不多見的。今天，只要我們歷史地、客觀地研究中國情人節習俗的起源、發展、演變、衰落的真實傳承路線，就能反思其深層的古代文化意蘊和傳統觀念意識。七夕作為民俗文化的象征，積澱了漢民族深厚的精神內核。
牛郎織女節的神話傳說有著深厚的社會根源和基礎，滲透著男耕女織的理想社會觀念。牛郎和織女是農業社會的典型代表，織女的心靈手巧符合古典農業文化對女性自身的要求，符合封建社會女性的倫理規範，深受人們接受。因此，牛郎織女的神話已經成為中國情人節習俗中的傳統象征。
牛郎織女的神話有壹個過程。起初織女和矮牽牛只是兩個星座的名字，後來演變成主宰莊稼的星神。史記？官書？織女也是天女的孫子。？星星和神有著和人類壹樣的血緣關系。到了漢末，古詩《送別牛郎星》終於被進壹步擬人化、人性化，產生了兩顆星相戀的愛情故事。善良的人們不滿慘淡的結局，編織了喜鵲搭橋的情節。《季華李》詩引《風俗通》:織女七夕渡河，鵲橋作。相傳第七天，喜鵲無緣無故被砍頭，也是因為把織女和梁雜交了。？可見牛郎織女的神話已經逐漸成熟，家喻戶曉，老少皆知。
牛郎織女的神話積澱了漢民族的價值觀、道德倫理觀和承認女性心靈手巧特殊地位的觀念。首先，牛郎織女是男耕女織的農業社會的代表，初步體現了在道德倫理上對自由戀愛、打破等級門戶束縛的向往，也深刻暴露了長期封建統治造成的根深蒂固的倫理束縛。天河不通，就是禮俗執拗的體現。最後壹年壹度的七夕聚會，與其說是人們善良美好願望的表達，不如說是這種善良美好的理想無法實現的悲哀失落感。
七夕的牛郎織女傳說，從頭到尾都帶給了人們快樂和悲傷的心理感受，既有今夜重逢的喜悅，也有好不容易相聚的惆悵和失落。這種甜蜜又悲傷的氣氛彌漫在七夕。人們不僅能感受到難得的驚喜，還能體會到生命永恒的悲涼，從中體會到人生諸多哲理的悲壯和永恒的奧秘。因為這種喜憂參半的心理體驗的強度，產生了壹種永遠團圓的美好願望。
七夕上乞巧現象的出現有兩條發展路徑。壹是七夕原有的祈福豐足的季節性農耕行為進壹步發展，從祈星到乞巧；其次，由於牛郎織女的神話深入人心，節日傳說中的織女形象令廣大女性憐惜和敬仰。這種對織女的崇敬和憐憫變成了對織女心靈手巧的欽佩。於是，隨著牛郎織女節傳說的反復推廣，七夕終於演變成了壹種乞巧現象，代代相傳，成為七夕特有的主題，使得七夕的文化意蘊發生了變化，最終成為乞巧節，婦女節或女兒節。
討巧現象有其深刻的社會根源。在長期的男權封建社會中，女性應該心靈手巧的思想不僅符合統治階級的利益和男性的意願，也是女性自身的‘美德規範’之壹。所以乞巧在封建社會極為盛行，前所未有。
據《開元天寶遺》記載，唐朝皇帝楊貴妃每年在清華宮設宴，直到七月七日夜。這時，所有的宮女都站在院子裏，手裏拿著水果和酒，向牛郎星織女星討教聰明。同時，大家都去抓蜘蛛，關在壹個小盒子裏。天亮了，他們打開蓋子觀察蜘蛛網的密度，以此作為是否聰明的標誌:蜘蛛網密多了，疏多了。民間紛紛效仿，成為壹種習俗。當時的宮殿是用錦緞做的，高達100尺，上面可以站幾十個人，陳列著瓜果酒菜，還設置了祭拜佩妮和織女的座位。嬪妃們每人在月亮上放壹根九孔針和壹根五色線，這是熟練通過的標誌。南唐皇後李煜更是別出心裁。他每次在七夕求巧，都要命令壹百個工人用紅白絲在月宮豎起天河的形狀，晚上巧完了再收起來。到了宋代，大多數富裕的家庭都在院子裏建起了色彩斑斕的建築，稱之為喬奇樓。鋪地板，磨喝音樂，花瓜，飯桌，筆硯，針線，或者孩子寫的詩。姑娘們獻上巧手，點上香祭拜，這叫乞巧。女人在月亮上放壹根針，或者抓壹只蜘蛛放在盒子裏。第二天，她觀察了盒子裏的蜘蛛網。如果蜘蛛網是圓的，就說她聰明。和過去壹樣，可以看出，乞求聰明在歷史上風靡壹時。
如果考察巧乞討的具體細節，有很多復雜細致的點，比如如何判斷妳有沒有巧乞討。荊楚他那個年代的編年史:？甜瓜上有壹張習字(蜘蛛)網，被認為是火柴。？有的還抓了小蜘蛛放在箱子裏。第二天，清丹看著織網，蜘蛛絲越密越巧。？針紮月亮？這是另壹種令人興奮的方法。針是由金、銀、銅和鐵制成的。有五孔、七孔、九孔針，能使線快速穿過。正如唐代詩人祖勇在七夕寫的:？在月球上穿針引線容易，在微風中穿針引線難。不知道誰聰明，明天試試吧。？另壹些地區，在太陽或月亮下放壹盆水，把針放入水中，看針浮在水面時盆底的影子。如《帝都風光簡介》所載:？有雲朵、花頭、鳥獸、鞋子、剪刀、水茄子影的，稱為巧乞。？這些乞討騙術中潛移默化的習俗規範，說明乞討騙術現象不僅在歷史上流傳已久，而且在地域上傳播甚廣。
討巧是我國女性心靈手巧的寫照，也是在長期的專制壓迫下，女性要求提升自身價值的壹種變體形式。但是，這種求巧的變種形式，依然走不出女性自我克制的怪圈。隨著社會的進步，女性對自身價值的重新認識，心靈手巧不再是女性唯壹的美德標準。當女性自我意識覺醒後，乞巧現象逐漸淡化，以至於在現代生活中，七夕上的乞巧成了名存實亡的遺跡，如清末余杭女子陳偉清在七夕詩中寫道:吳彤金井路花秋，瓜果聊天省錢。然而，語言法庭上的孩子們，這個世界能做些什麽呢？代表了女性的某種覺醒和對乞討技能的冷淡態度。這是社會發展的必然結果。
隨著七夕乞巧的逐漸沒落，七夕作為女性的節日，也走到了歷史的盡頭，成為了過去。隨著中國情人節發展到今天，人們只想到七夕牛郎織女的相會，但其原有的文化意義終於完全喪失，於是中國情人節也變得和往常差不多了。
七夕作為壹種民俗，它的產生、發展和逐漸衰落有很多因素。七夕，從最初的季節原因和以農耕為主的祭祀儀式的選擇，以及這種星辰崇拜的世俗化和人性化，到關於牛郎織女的美麗蒼涼的神話，轉化為對女性生活的各種美好祝願，都不是無源之水，而是歷史的必然。