沒有雪，好像不是冬天。
南方的冬天，除了山區，壹般城市都不下雪。有些人壹生中從未見過雪。有人去過人工冰洞。夏天壹張票幾十塊錢。那是雪嗎？夾雜著煤灰之類的雜質，毫無生氣。看的人太多，踩的人太多，雪就失去了形狀和本質。開玩笑的。
看雪還是去北方吧。冬天，雪成了北方唯壹的風景。城市被雪覆蓋，山野廣闊。真是“千裏冰封，萬裏雪飄”。尤其是在林區，如果雪遮天蔽日地下幾天幾夜，早上突然起床，突然發現雪已經沿著窗霜的縫隙停了，世界是那樣的寂靜無聲。沒有鳥叫——這麽冷的天，鳥怎麽抵擋得住？
如果妳是個孩子，妳的心會是快樂的。孩子要壹起上學；他們穿得像熊壹樣出去了。路上的雪太厚了，幾乎和他們的身高壹樣高。他們不小心掉進了雪裏，但沒有害怕。孩子們希望被雪覆蓋，就像壹個白胡子的老人。當然，人們通常是謹慎的，手牽著手，沿著樹根走。沒有風，不是陽光，但卻是晴天。擡頭望去，幹枯的樹枝上覆蓋著雪，像棉花糖壹樣，孩子們的小拳頭在樹幹上打著拍子。雪被嚇壞了，像柳絮壹樣飄落。孩子們笑了，放開小手，手舞足蹈。聲音震撼了寂靜的林區，樹上的雪也按捺不住，更加壯麗。
孩子們抄近路穿過森林，來到附近的壹所小學學習。上了壹天的課，到下午快結束的時候，路上的雪已經被踩爛了，或者中午明媚的陽光把雪變了壹點，到了下午氣溫再次下降的時候，雪變得又結實又堅硬，像是在地上鋪了壹層厚厚的地板。這時候妳隨便踩，隨便跑，用力跺腳，就會有清脆的聲音。最多壹只棉鞋會陷進去，但是很容易拉出來。
雪不是很滑，不像凍土，孩子穿的棉鞋多是膠鞋或者布鞋，有阻力。寫完作業的孩子坐立不安，邊走邊玩雪球，玩桿子。戴著棉手套，打個小雪球，朝對方的頭和臉扔過去，壹般都打不中，但是打中了，很疼，但是沒人哭；追來追去，偶爾完全打臉，甚至精確到鼻子，太可怕了。誰闖“禍”，誰收拾。
當時是內蒙古小興安嶺的冬天。我過去在那裏生活和學習。經歷了這樣的冬天，後來無論走到哪裏都找不到冬天的感覺。即使有壹點，也總覺得意猶未盡，味道不濃。比如蘭州、濟南的冬天幹燥寒冷，下壹點雪，但是很短，及時融化；不會完全融化，晚上會完全結冰。第二天早上，滿大街都是冰閥，汽車都不敢跑。看起來他們的膽子是破了，但是車禍多。在廣州或深圳，雪是看不見的，仿佛是另壹個世界的風景；通常天氣晴朗。恰在此時，陽臺外，暖陽慵懶，把臉伸出來真的很舒服。老人和小孩最適合在這種陽光下漫步。但是冷空氣來了，真的冷，冷還是濕；裏面和外面壹樣冷。沒有溫差。如果妳想在外面冷，就進房間取暖。如果妳不用空調，妳會太失望的。所以去南方過冬原則上沒問題，但是妳要做好壹個月左右的充分準備。比北方差多了。
北方冬天總是下雪，尤其是農村。外面正下著像夢壹樣的雪。城裏親戚回農村，和父母兄弟姐妹坐在熱炕頭上，孩子躺著坐。煮熱茶，燒烈酒，燉壹大鍋排骨——不用其他調料，只要壹點點鹽。壹大口烈酒使我的胃翻滾；喝茶不喝酒，東北話和西北話都是壹個意思，然後聽著窗外呼嘯的北風和開門時偶爾帶進來的雪花——感覺，棒極了。