第壹章:陽光中的壹個輕微的觸碰，觸碰到了壹個陽光燦爛的日子，需要的只是壹個微笑。
書的正文前或文章標題後的註釋
整天兩點壹線的跑來跑去，忙著學習，因為我堅信努力之後會有收獲，有收獲才會贏得微笑。
然而，上帝總是忘記我，那壹天，我又失敗了。
手中的試卷翻來覆去，早已磨破。陽光粗暴地從窗戶的縫隙中侵入，刺透了眼睛，紮進了心裏，仿佛壹件完美的工藝品瞬間被摧毀，地上只剩下碎片和破碎的希望。匆匆收拾完，我拖著書包走出教室，黃葉黑葉地行進著。唉，又到秋天了，壹個蕭瑟淒涼的季節！
歲月已經把我打磨成了壹個沒有感情的木頭人。也許我不會再笑了，心裏隱隱有些苦澀。
不知不覺來到公園，漫無目的地閑逛。突然，壹大壹小壹對母子迎面走來，與風景構成了壹幅和諧美麗的畫面。突然，小男孩被什麽東西絆倒了。砰？落地，鮮血壹滴滴流出來，像壹只紅色的怪物爬滿了膝蓋。
？妳怎麽了，兒子？來，媽媽，扶妳起來。？
？沒事的。聽著，我會自己起來的，媽媽。？
小男孩艱難地站了起來。這壹刻，他笑了，陽光灑滿了他的臉，像三月盛開的鮮花，像天使壹樣耀眼。壹個簡單的微笑，慢慢融化了我心中的堅冰，瞬間觸及了我內心最柔軟的部分。突然，靈魂之門被打開了，陽光充滿了內心，陰郁的心情壹掃而空。
嘴角慢慢向上翹，還有壹種微笑的方式。
依稀記得父母給我送水時給我帶來的溫暖笑容。
還記得教學時老師帶來的關切的笑容。
妳有沒有忘記過同學們在苦難中互相鼓勵的笑容？
很多美好的東西在壹瞬間消失，就像遺失在風中的煙花，壹眨眼就消失了。
也正因為如此，愛才被珍惜，因為它易腐！
用心去感受，妳會感動的很少，但妳會收獲很多。
第二章:我還記得快遞單裏的那點輕微的感動，那溫暖的風，那溫暖的陽光，還有快遞員最溫暖的真誠。
第壹次註意到快遞員，是他最敬業的態度。有壹次我在外面吃飯，壹個電話打了進來。接了之後，是壹個爽朗的男聲。餵？妳好，這裏是申通快遞。這是給妳的包裹。現在下樓拿方便嗎？我被這歡快的聲音感動了。難得有這麽熱情的快遞員。但我還是很誠實的告訴他，我現在沒時間去取快遞。停頓了近兩秒，他說:沒關系。我結束這次旅行後回來給妳送過去，好嗎？我趕緊說不行，說可以先把包裹放在小區超市。我以為他會答應，他又停頓了將近三秒:沒關系。我可以再發給妳。如果妳的包裹損壞或丟失了怎麽辦？我也楞了壹下，說好。
遇到這個快遞小哥，刷新了我對快遞員的認識。他身高近1.85米，濃眉大眼，卻在做著最不起眼的工作。晚上，月亮剛掛在天上，我又接到這個小哥的電話，讓我下樓去拿快遞。我穿上外套，下樓去了。只見他穿著便裝，騎著小電動車，小心翼翼地把包裹遞了過去。我問他為什麽這麽晚才發，他卻誤以為我在怪他，趕緊解釋:真是對不起。我應該把它送給妳，但是我匆忙的時候忘記了？他撓了撓頭，壹臉尷尬。回到家才想起來，怕妳急用，趕緊自己給妳送來了。我很抱歉，好嗎？聽了這麽溫暖的話，心裏很感動。謝謝妳。？我是不自覺說的。他二話沒說，把手裏的壹袋垃圾扔進了垃圾桶，上了電動車，道別後就走了。天黑了，抱著沈甸甸的包裹，心裏充滿了說不出的滋味。
走的時候，我看見他把不遠處的垃圾撿起來，扔到垃圾桶裏。突然想起了那個每次聽到有人說他送快遞都懶得扔進垃圾桶的帥小夥。我看著他高大的身影，真不知道他有壹顆多麽細膩的心。
於是，下壹次買東西的時候，我就不自覺地勾選了申通快遞這幾個字。現在很久沒見了，申通的快遞員也變了，生活又回到了原來的節奏。我想那個小哥哥壹定是找到了更好的工作，可以少花錢多辦事。真的希望他能壹直那樣，對人真誠，熱情，有活力。遇到這樣的人真好。
我還記得那溫暖的風，溫暖的陽光，還有他那比秋天還溫暖的真誠。
第三章:教室裏微微動了壹下11月深秋，天氣突然轉涼。我慢慢爬出溫暖的被窩，裏三層外三層不情願地裹起來，壹步壹步走向學校。
壹進教室，就看到壹個裹著深棕色棉衣的身影。由於他的阻攔，我不得不從窄門擠了進去。我回頭看了看，嗯？這不是我們的書法老師嗎？我有點驚訝，然後我就想，是啊，他今天應該給我們做書法指導。我不再想這件事，拿出我的書法練習本，開始練習書法。其實這個書法老師不是我們學校的，而是我們老師請來指導我們書法的，我們也沒有給他相應的課程費用，至少現在還沒有。
就在我胡思亂想的時候，老師說話了:有同學練完前面的了嗎？要不妳練完給我，我拿回去給妳換？。老師站在講臺上，環顧四周，朝幾個舉手的人走去。我也擡起頭，轉頭看身後，看誰寫完了。書法老師已經教我們書法課幾個星期了。第壹批不知道扔哪了，好像還沒練完。突然，我專註地看著有人在做物理作業。我莫名的慌了。老師看到會怎麽樣？會生氣嗎？妳會難過嗎？它會停止教我們書法嗎？我們有些同學改進的字體就要這樣落後了？雖然知道這種可能性的概率很小，但還是忍不住捏了壹把汗，不知道是為了誰。
可是老師輕輕的從他身邊走過，好像沒看見壹樣，眼睛裏還帶著笑意。我驚呆了，壹種說不出的感覺湧上心頭。他好像從來沒有和我們吵過架，也沒有指責過我們有錯，但他總是在我們壹有疑惑就引導我們。好像我們不重視他，字帖壹次次不按時交，其他科目的作業都是在他講課的時候寫的。我們不知道誰每次都準時上課，誰還在無償的努力著，我也還不知道他的名字。可能不僅僅是他，還有我們向日葵班每壹位辛勤工作的老師。我們只抱怨考試用了多長時間，為了考試我們學習有多努力，卻沒有人想到是誰出的考題，是誰知道考題卻在課堂上默默把資料吞回去，是誰為了早點得分，坐在電腦桌前壹杯接壹杯地倒咖啡。每個老師都在無形中告訴我們，別人對妳這麽負責。妳有什麽理由放過自己？每個老師都值得尊敬。
下課後，老師推門走了，教室裏響起了經久不息的掌聲。