重新踏入這個生活了三年的校園，校園依舊美麗，花草依舊芬芳。然而，我的內心並不像往年那樣平靜。走在熟悉的校園裏，不知不覺又回到了熟悉的銀杏樹，心裏好失望。這時，壹片金黃色的銀杏葉被風吹落。不情願地，它在空中掙紮了幾圈，最後飄到了地上。
走過去，把銀杏葉撿起來，放在手心裏。金色的葉子像壹把扇子，像壹只蝴蝶，又像壹個嬌弱的小女孩——脆弱，就像我的壹樣。看著看著，我不禁覺得眼前壹片模糊，於是壹個晶瑩的東西落在了這個金色精靈的身上。我實在不忍心讓它就這樣掉下去，所以我把它放進了壹本書裏。
慢慢的，書越來越厚。壹個風雨交加的下午，我又來到了這棵銀杏樹前，看著滿地落葉上匆匆的腳步聲，很心痛，卻又無能為力。擡頭望著光禿禿的老銀杏，依然挺拔。我不禁想到:壹夜之間，風雨雕零，卻依然昂首挺胸，從容面對。這時，我突然想起了壹句不知道在哪裏看到的話:“落葉不是死亡，是生命的退讓！”“是啊，也許老銀杏能坦然面對枯葉與榮葉的現實，正是因為它體會到了生命的退讓！
想到這裏，我的心豁然開朗了許多，於是對著老銀杏笑了笑。然後，把那些變厚的書拿出來打開。我會平靜地釋放這些黃色精靈和我被壓抑的心。
我明白，既然選擇了遠方，就只在乎其中的艱辛。
我明白了，既然選擇了復習之路，就不會為壹時的榮辱而煩惱。
我明白了，不是所有的錯誤都代表失敗，也不是所有的進步都通向成功。
我相信，落榜不是死亡，而是生命的退讓。
也許，讓步的人生會更美好！
也許，來年的老銀杏會更加充滿生機。
壹棵銀杏樹的落葉引發了壹種生命的感覺。作者以校園裏的壹片銀杏葉為意象，表達了對自然和人生的深刻思考，給出了壹種發人深省、富有啟發性的人生哲學。“老銀杏能坦然面對枯葉與榮葉的現實，正是因為它體會到了生命的退讓。”
示例2:
冬天的低語
林發
如果說春天是大地的再生，那麽枯萎的冬天不就是壹種孕育嗎？
時間序列的變化，四季的循環，就像壹個人生命的歷程，從明媚純凈的春天到激情活力的夏天，再從盛開的夏天到成熟的秋天，從美麗成熟的秋天到沈思的冬天。在寒冷的冬天，象極走過了另壹段人生歷程，期待著又壹次新的超越，又壹次新的突破，又壹個新的人生境界——期待著又壹個生命的春天。人生需要不斷超越，也需要不斷突破，才不至於停滯不前。
冬天真的屬於沈思而不是雕零的季節。田裏，成熟的稻谷已經收割，田野裸露著胸膛。沒有稻穗搖曳，也沒辦法聽青蛙壹起唱歌。以前青春絢爛，現在仿佛進入禪意境界。此時，農民正忙著堆肥，汽車裏的堆肥正在肥沃貧瘠的土地；在這個冬天，土壤正在吸收新的養分。第二年春天到來時，牛犁會松土，土地又會煥發出無限生機。正如我們熟悉自然壹樣，壹些動物正在冬眠。冬眠不是死亡，而是壹種新的退化。有些樹和花也拋棄了紅花綠葉，但那並沒有死。來年春天的綠芽會開啟壹個新的美好的夢。
而等待壹個寒冬的季節，妳的心裏又在孕育著什麽？妳想取得什麽樣的突破？
我們的生活之所以如此貧瘠，往往不是因為放棄工作，而是因為工作而放棄禪定；不斷地工作，不斷地冥想。生命是不知從何而來的奇跡，存在也是時空的偶然。我們需要不斷奮鬥，點燃理想的童心，來證明我們生命的真實存在。這樣就需要我們激活思維，點亮站臺的燈，照亮我們應該走的路，才能繼續跋涉。人生也需要不斷地旅行，無論妳昨天取得了多少成就，無論妳的精神花園昨天開了多少花，它都屬於昨天；如果沈迷於昨天的快樂，就很難享受到今天更純粹的快樂。今天，壹個新的開始需要我們前進和培育。生命是壹個無止境的旅程，它需要生命的火炬，直到它化為灰燼，眼淚流盡...
在這個冬天，它不是長假的季節，等待著壹個寒冷的冬天，卻孕育著美麗的春天。詩人意味深長地說:冬天來了，春天還會遠嗎？在冬天，讓冥想豐富妳的生活，也滋養和更新妳疲憊或受創的心靈，從而孕育突破和新的春天。冬天是沈思的季節！
不要放棄，不要嘆息，不要忘記冬天是冥想的季節。
賞析:《冬天的故事》是壹篇理性散文。它不擅長嚴密的邏輯，卻以豐富的哲學思維取勝。拋開冬季景物的描寫，突出其思想境界的發展，是該思想的顯著特點。摒棄消極的人生態度，尋求生命的輝煌，表明了文章的價值取向。不是讓人心痛的悲歌，而是振奮精神的進行曲。
示例3:
草的聲音
車永靖
我壹次又壹次從我的小屋走到袁野，我聽到了草的聲音。春天，他們從睡夢中醒來，輕輕地舒展腰肢。春天是壹個多麽美好的世界，溫暖的土地，溫暖的陽光，柔軟的春風，小草沖出泥土，與春天牽手。
小草以自己的靈活進入了這個世界，嫩綠得令人驚訝的新綠慢慢變大變厚，然後染成壹片片濃濃的藍色，再以勢不可擋的氣勢席卷大地。壹個混亂的村莊在綠色中變得詩意蔥郁，壹片靜謐無聲的田野變得生機勃勃。遠山被這神秘的春之手觸摸，草色驅走了山脊上的陰郁，渲染出滿山的綠色。
小草的呢喃如此輕柔，深深回應著大地母親的愛撫和呼喚。他們壹天天地成長，壹天天地興旺。葉子和莖在風的呢喃中靜靜地伸展，就像壹首春天的歌，是綠色的生物唱的。它們的花瓣在陽光下壹層壹層伸展，輕輕綻放，壹朵接壹朵，發出不易察覺的聲音，就像上帝隱藏的大自然的聲音。我迷戀在早春的大地上走來走去，聽著植物生長的聲音，聽著大地的呼吸和呼吸，就像拜訪我熟悉的老朋友壹樣。
綠色的苦艾是最先生長的。他們爭先恐後地在山坡和河岸的泥濘地裏發芽蓬松的幼苗。然後，蒲公英出來了，到處生長。黃色的花像壹簇簇火焰壹樣在風中飄蕩，狗尾巴草…
我第壹次接觸草是從艾草開始的，它給了我太多的童年回憶。在老家，父親是鄉鎮醫生。每年根據季節的需要和藥材的藥性，在不同的時間采集不同的藥材。每年第壹個采摘的是艾草。當時我家門口有個肝病患者。他臉色發黃，每年都要吞下很多艾草。那種草煮出來的湯很苦，有壹股艾草味，很難吃。看著他那壹堆堆草藥貪婪的樣子，我感受到了那種對生命的渴望和對死亡的恐懼。他說他死不了，還有壹雙沒帶大的孩子。那時候爸爸經常領著我去地球上找這種草。我壹看到他們，心裏就有壹種喜悅，對他們有壹種深深的敬畏。雖然我們家生活比較困難，但我父親的診費通常很低，有時還會把貧困的病人免費送人，讓我的窮鄰居喝很久。後來他們好了，成了我們家的好朋友。我父親的多少窮朋友就是這樣交的朋友。長大後在壹本書上看到壹篇文章，說三國時期吳國人董楓隱居在匡山，治病不拿錢。重病痊愈的種了五棵杏樹，輕者種了壹棵。多年以後，救治無數人，他在杏樹上收獲了十萬課，成了壹片森林，被後人傳為佳話。我把這件事告訴了我父親。那時候父親駝背，滿臉皺紋，還在為壹家人的生計打拼。父親聽後開心的笑了，胡子也抖了，開心了好幾天。父親說，世界上最好多壹些這樣的人。人活著不是為了名利。人活著總有更好的。
我開始在知識的海洋中遨遊。我渴望這座城市，渴望幸福和愛情。當我像壹粒蒲公英種子走向外界時，滿懷希望地跋涉，但我的真實感情總是被欺騙，總是失望。我的心壹次次被愛情灼傷，人在痛苦中壹次次掙紮。我不明白為什麽人這麽自私貪婪嫉妒，在物欲和權力欲中變得醜陋。在那個風雨交加的日子，我獨自壹人住在城市裏壹個黑暗又漏雨的房間裏。我心灰意冷，百無聊賴，情緒低落。然而，當我在雨停後起床時，我站在窗前。在我的眼中，我看到了昨天暴風雨的災難中地上的壹叢草。雖然它們在風雨的摧殘中變得淩亂，但它們的根還在咬著大地，它們在陽光下挺立著，披著泥土和傷痕，在風中顫抖。那壹刻，我的心在顫抖，我清晰地聽到了壹首草的歌。我弄了壹盆清水洗去他們泥濘的身體，他們在新的綠地裏沐浴著陽光。他們是那麽的卑微渺小，卻又優雅高貴。他們生活在寧拙，他們固執而傑出。他們仍然有壹種不屈不撓和沈默的精神。我想我是從那壹刻開始真正理解了草的語言和精神。想起了家鄉那片綠草如茵的原野。我拿起電話。當話筒裏傳來父親熟悉的聲音時，我的心裏莫名的溫暖和激動。
沒有不熟悉草的人。它們其實是和人類在壹起的，自古就有。甲骨文稱壹莖二葉草，自古而來，身體孱弱，精神不屈。我的房間裏堆滿了現代生活的書籍和物品。我的窗永遠是壹抹綠色，壹叢叢的草。我快樂地生活，從書中尋求智慧，汲取營養，心情平靜，溫和，清澈如鏡。