我想到那些古代的大師，梔子花，李白，杜甫，古代的大師。怎樣才能克制內心的崇拜？在我視力所及不到的時空裏，建倉倉這種有史書記載的最原始的植物，簡直就是為壹群人而生長的。他們穿著衣服和草鞋，走在水邊，唱著，哭著，笑著，墮落著，在荒野中展現著精神的繁榮。《詩經》和漢樂府這種民間神曲，保留了壹批不知名的大師和淳樸的藝人。然後是巨人時代。回顧我們民族文化史，無異於讀壹部東方版的巨人傳。在露天大廳和高聳的階梯教室裏，我不得不感嘆他們是文明之神。人類需要這樣的歌手。先秦諸子，竹林七賢，初唐四傑，唐宋八大家...大作家的骨頭都是妳的畫筆，在天院，壹個有才華的人。在山頂，在水的美景中，在漢字和巖石的夾縫中，這是壹個怎樣無限繁衍的群體。黑暗中，不知有多少樂隊，卻準確地在歲月的唇邊捧著千萬朵金色的牽牛花。他們穿著衣服漂浮的身影出現在地平線上，又消失了，只剩下聲音。即使是這種人性化的吶喊，在我們今天嘈雜不安的生活中，也有著警句的魅力，穿透了鋼筋水泥的屏障。這是經過訓練和嘗試後的夏普！看到蝴蝶讓我想起莊子，讓我手舞足蹈。看到月亮讓我想起李白，讓我想起我的影子，讓我們成為三個人。陶淵明是時間深處的隱士，采菊東籬下——更準確地說，他代表了壹種生活方式。而去赤壁懷念蘇軾——魂如夢，有種故地重遊的感覺。想起古代的大師，被戰亂、貧窮、厄運阻隔，卻依然留下美麗空靈的文字，我承認我是雕廊外的壹個遲到的書童。生者和死者只隔著壹張紙。願我的閱讀或背誦給他們安慰。長安米貴，洛陽紙貴。與苦難的大師們相比，我們生活在壹個文化貶值的時代是很可惜的——被風流韻事削弱，被流行歌曲、帝王巨星或頹廢搖滾、盜版書刊等弄得遲鈍。也許我們更不幸。大師們的思想，他們在春風中又壹次高大起來，仍然是新鮮的。而現代人的靈魂，卻因物質的角力沖突而貶值，傷痕累累，瑕疵百出。齒輪沒有記憶。工業社會無法產生真正的田園。不管計算機有多發達，它也不能創造神話般的靈感。精神家園雜草叢生，地址不明。在淒涼的瞬間，我從積滿灰塵的書架上取下古聖先賢的卷軸，字裏行間的氣息是熾熱的。我恢復了潔癖的目的，我很驚訝，在那個原始時代，大師們居然誕生了如此進步的思想——甚至刻在竹簡上，或者印在羊毛紙上。我們的物質和精神有哪些東西在倒退？還是那些正在進化的？他們的名字，構成了我心中的星空——我們生活的世界，都是大師在生活。所以我愛這個世界。我們今天用的文獻曾經表達過他們的思想——只要我想起來，我就倍加熱愛我的母語。古代的大師們，我順著妳們的語法，摸到了古典的中國。在我們國家的眾多節日中，至少有壹個節日是用來紀念壹位古代大師的。這是壹個文化節。龍舟和粽子追悼會延續了兩千多年。哦，屈原，兩千多年的大師。荷馬誕生在歐洲，東方第壹個偉大的詩人是屈原——世界的天平終於平衡了。我無意拿楚辭和荷馬史詩相提並論。屈原壹直被認為是世界級的文學大師。臺省的余光中先生說:“我藍墨水的上遊是古洛河。”地圖上的這條河，中國歷史上的這條河，因為壹位大師把它當成了自己的家而聞名。秦時明月，漢時斷月，酒酒杯夜明。王國維的辮子給了古典王朝壹個死結。作為壹個21世紀初的少年，當所有人都醉了，淑女紳士都忙著追逐金錢，爭風吃醋，追逐巴黎香水，名牌時裝，別墅，豪車的時候，我為什麽要念念不忘古代的大師？我們生活在今天，這不是壹個產生大師的時代。這個時代，大師是會孤獨的。他們神秘的風景即將被拜金的推土機擠出鏡頭。但是我們還是需要保留這麽豐富優秀的畫外音。大師們創造的奇跡，哪怕是文明的碎片，也補貼了理想的創傷。是時候和蒼白說再見了。於是，在五光十色的城市裏，我開始懷念那些遙遠的身影和事跡。也許，它可以為遺忘和無知提供古老的啟示...