每年壹月，我都會在墻上掛壹個新日歷。當妳翻轉它時，光禿禿的紙滑過妳的手掌，散發出墨水的香味。這壹刻我的心裏很開心。我不敢相信我有這麽多天我能做多少事情未來的日子就像太空，充滿活力，廣闊無垠，正在到來。我發現時間也是壹種空間。歷史不是空間嗎？人類的生命不就是壹個漫長而巨大的空間嗎？明天後天，不就像個空房間嗎？那取決於妳帶來什麽。然而，時間的空間是無形的，不可觸摸的。所有用過的日子都會立刻消失，抓不到，也沒有痕跡。也許正是這樣，我們才會感受到歲月的匆匆和虛無。有壹次，壹位著名的表演藝術家給我講了壹些她和她丈夫的事情。她唱歌劇，她丈夫彈弦樂。他們非常敬業。每天忙著化妝，忙著下臺，沒有人能認真的看對方壹眼。幾十年過去了。有壹天，他的妻子突然驚訝地對她說:“哦，妳多大了！妳什麽時候變老的？我壹直在妳身邊還沒找到！”她無法忍受妻子臉上悲傷的表情。她去做了壹次面部美容，除了皺紋和眼袋。但是他老婆看到的時候，居然流下了眼淚。時針永遠不會倒退。只有人類的社會和歷史是有悖常理的。因此，歲月就像呼呼的風或閃爍的流光；最後留給妳的是無奈而頻繁的白發和日漸虛弱的身體。正因如此，妳每撕下壹本用過的日歷，是不是有點像撕下壹個生命的頁碼？
我每天都撕不下壹頁。尤其是忙的時候，或者開會、活動、考察、訪問回來，看到幾頁甚至更多的過去的日子掛在那裏，黯淡、沈寂、無用；被時間掀過的日歷就像廢紙壹樣。但是，當我把這壹疊用過的日子撕下來的時候，我往往不忍心扔掉，而是把它們放在書架的縫隙裏，或者相冊的中間。像從地上拾起的落葉。它們是我生命中的葉子！
別忘了，我們的每壹天都是在這壹頁壹頁的日歷上度過的。
記得1976唐山大地震那天，我住的長沙路四支裏12號頂樓的涼亭被徹底震毀了。我壹家三口像老鼠壹樣從壹個洞裏爬出來。當我站在洞外，雙腿流著血的時候，感覺就像是從死神的指間逃脫了。兩天後，我向朋友借了壹個像方鐵盒壹樣的海鷗相機，爬進了我家那棟狼咬狗啃廢墟的破樓，鉆進了我的房間——其實沒有屋頂。我拍攝了我命運的恐怖。我想把這些都寫下來。我清楚地知道，這是我獨壹無二的經歷。這時，我突然發現壹面破墻上掛著壹本日歷——那本沾滿灰塵的日歷是地震發生的日子:1976年7月28日星期三，陳冰年七月初二。我伸出手，小心翼翼地把它撕下來。現在，它和我當時拍的照片都成了我個人生活史中難忘的寶藏。
由此，我明白了日歷的意義。這是我們生活的真實記錄。從“隱形書寫”的意義上來說，日歷就是日記。它無形中記錄了我每天遇到的，面對的，經歷的，還有我自己的反應和行動，還有是什麽改變了我，我改變了什麽。
但是，生活的大部分日子都是重復的——重復的工作和人際關系，重復的事情和同樣的事情很難記住。所以我們日歷上的大部分頁碼都很單調。後來想想，好像空了。然後，我們碰到壹個關於人的非常重要的話題——記憶。人因為記憶而沈重、睿智、理性。更重要的是，記憶讓人獨壹無二。因為記憶拒絕平庸。妳所記得的壹切都是純粹的，非常私人的。所有的個體都是獨壹無二的“個案”。記憶很像藝術家。在我們心中，我們專門描繪自己的獨特性。妳把自己的獨特性看得很重嗎？廣義來說，精神性的東西真正的價值在於它的獨特性。不管是人還是文化。記憶取決於載體。壹個城市的記憶留在它的歷史街區和建築裏，壹個人的記憶在他的照片、文章、老歌老歌裏，也在日歷上。
但是，人不能只是被動地被記憶，我們也需要用行動去創造記憶。我們應該用情感、忠誠、愛、責任感和創造性勞動來書寫每壹天的日歷。將這壹天銘記在心。難道我們沒有能力去充實和豐富自己的生活，有深度和重量嗎？
所以我寫道:
“生活就是創造每壹天。”
我還在壹個藝術家的聚會上說過:
"我們今天努力工作是為了明天的回憶。"
為此，每年的最後幾天。我再也不會談論日歷了。我總是保留這最後幾頁。這可能是出於生命的本能。我不想把我所有的時間。妳會笑我問我，妳這樣能挽回日子嗎？我會給妳看我寫在今年日歷最後壹頁的四首詩:
時間過得真快，
唉，又是壹年，
沒有花和葉子的痕跡，
世界上只有詩存在。
就像保存葡萄最好的方法是把葡萄變成酒；保存歲月最好的方法，就是努力把歲月變成永恒的詩篇或畫卷。
現在我來回答文章開頭的問題:我為什麽喜歡日歷？因為日歷有生命感。或者壹個日歷告訴我要隨時感受生活，思考如何珍惜。