壹扇門輕輕地靜靜地立在那裏，關著。門的壹邊是努力學習的孩子，另壹邊是雙眼布滿血絲卻不打算睡覺的母親。
時鐘滴答滴答地走著，敲了12下。母親輕輕地走到門口。她想敲門，提醒孩子該休息了，但是走到門口又轉了回來，因為怕打擾到孩子。畢竟，他已經“浴血奮戰”了壹周。母親壹直在門前徘徊，很安靜。
夜越來越暗，只聽得窗外鳥鳴。
門裏的孩子也起床了。他想出去喝杯水，但他看了看表，沒有出去，因為太晚了。他害怕了...
當時鐘敲了壹下，母親覺得孩子該休息了。她雙手捧著已經溫熱多次的熱牛奶走到門口，孩子因為口渴，終於下定決心出去喝壹杯。
當孩子打開門時，她看到媽媽拿著牛奶，壹只手試圖敲門，但卻停在了空中。
媽媽笑著害羞的說:“兒子，媽媽打擾妳了嗎？”我只想提醒妳，該休息了。給妳帶杯牛奶，讓妳睡個好覺。"
孩子忍住眼裏的淚水，慢吞吞地說:“媽媽，妳怎麽還不睡？”？外面很冷。妳整晚都站著嗎？"
媽媽擺擺手:“沒事，我身體很硬。就妳壹個，別太累了。來吧，把牛奶喝了，它還是熱的。燈下休息壹會兒？”
孩子拿在手裏，拎著因為反復加溫已經略顯變味的牛奶，壹口吞下。當他把杯子遞給母親時，他發現她的頭發像牛奶壹樣白。他把母親送回了家。
第二天晚上，孩子還在“浴血奮戰”，門是開著的，因為孩子想照看媽媽，想讓媽媽照看孩子。
那個孩子就是我，那扇門教會了我珍惜她的愛。
也許，在我成長的過程中，我從來沒有說過我愛她。妳只是尷尬還是不屑？總以為還長，總以為晚了。隨著時間的推移，她越來越依賴我，因為她老了。她會老，但她的愛不會減少壹分壹毫。
每年五月的第二個星期天是她的節日。埋在柴米油鹽裏，她可能不知道有這麽壹個節日。這樣的節日幫她做家務，放學不能回家就給她打電話。不管怎樣，她都會很開心。記得說“我愛妳”
堅持不懈-人生的金鑰匙。
妳的人生可能輝煌，充滿傳奇。但是，如果妳沒有壹把打開人生之門的金鑰匙，妳再怎麽努力，都是徒勞。堅持不懈是打開人生之門的金鑰匙。
如果沒有毅力，電腦、電視等電器就不會出現在我們的生活中，因為它們的發明者是在經歷了無數次的失敗後，用堅強的毅力發明出來的；如果沒有毅力，《本草綱目》《海倫凱特》等壹系列世界名著就不會出現在我們的視野，因為它們的作者克服了重重困難，以頑強的毅力寫下了它們.....這個世界上有很多有著驚人毅力的人，其中保羅·柯查金和居裏夫人就是傑出的代表。
保羅·科恰金被迫離開學校去當工人。後來，保羅成為了壹名光榮的士兵。在當兵期間，保羅仍如饑似渴地學習。戰爭期間，保羅經常受傷，是最重的壹次。那壹次，保羅的右眼失明了，更重要的是，保羅以他堅強的毅力與死神搏鬥了十三天，整整十三天！保羅受傷時死裏逃生，但每次都活了下來。是什麽支撐著他？當保羅雙目失明，即將癱瘓的時候，是什麽支撐他完成了工作？沒錯，就是毅力！
居裏夫人也是。為了找到鐳，幾十年來她壹直在暗室裏做實驗。好事多磨，居裏夫人終於發現了鐳！然而，是什麽支撐著居裏夫人，讓她壹直走下去？只有毅力！
堅持不懈可以把沙漠變成草原，把平房變成高樓，甚至可以把灰暗的生活變成光輝！但是毅力，是什麽？也許堅持只是壹種想法，但卻擁有天地間最神聖的力量！
堅持不懈-人生的金鑰匙。讓我們拿起這把金鑰匙，打開人生之門，步入輝煌的人生！
自己開門
那壹年我五歲，那壹夜寒風凜冽。
我記不清到底是什麽讓父親發脾氣了，只記得他壹怒之下把我抱到街門外，壹聲不吭就把我栓住了。
街門外，壹片漆黑，什麽也看不見。冷風吹在臉上，又冷又痛。站在黑暗中，所有可怕的東西瞬間從四面八方湧來，比如奶奶常說的吃小孩的果子貍，爺爺見過的拐賣小孩的瘋老頭，村裏我最怕的屠夫。在我最害怕的時刻，鄰居家的狗不知什麽原因歇斯底裏的叫，我哭了。
以前不管什麽原因被爸爸罵，只要壹哭，奶奶都會護著我。我以為這次我的哭鬧還能吸引奶奶用她溫暖的棉襖把我抱回去。可是，我的聲音幾乎沙啞了，還是沒有聽到奶奶的腳步聲。只聽見父親的怒吼，“我要哭了，今天沒人給妳開門。”
父親的話讓我明白，哭是沒有用的。如果奶奶壹直被爸爸說服，那家裏就沒人敢給我開門了。
想到這裏，我不哭了，開始用力推門。當時街門是兩個對門。用力壹推就能開壹條小縫，伸手就能摸到門閂。我用盡全身力氣推門，伸手去拿門閂，壹點壹點地移動。我不知道過了多久，但我終於把門打開了。站在院子裏，我看到奶奶，爸爸，媽媽，還有滿臉淚水的嫂子。
長大後我才知道，那天晚上奶奶沒有聽到我的哭聲。我嫂子已經走在門後了，我媽因為這個和我爸吵了起來。但是我父親阻止了所有人幫助我。他說:“讓她自己開門。”
是那晚獨自開門讓我逐漸獨立，也讓我明白任何人的幫助都只能是暫時的，而不是終身的。如果妳想回家，妳必須自己開門。