——(漢書·藝文誌)
孔子看起來挺奇怪的。“生來站在堤頂上”是指他天生頭部畸形，中間低，外圍高。司馬振說，他的形狀就像壹個顛倒的屋頂。名字叫秋，是固。不知道算命先生是怎麽解釋的？這個開銷是不是暗示著要承受天地的露水和陽光？孔子自學成才，他的才能壹定很高。而且他的身長也非同壹般，“九尺六寸”，在當時可以說是“壹個高手”。“大家都說他是個長人，很驚訝。”壹個真正的齊魯男人。但是，這個“長人”的身影確實夠長——長到足以涵蓋整個民族的悠久歷史，各民族都在跟著他反思了兩年。我們什麽時候才能走出這個長長的陰影？
根據司馬遷和的記載，孔子是商朝“三仁”之壹的衛子的後裔。著名的“仁義之師”的統帥宋襄公是他的第11世祖——難怪他和宋襄公壹樣老，自找苦吃。用古老的仁義道德去對付世間的流氓強盜，也是他家的秘訣，但往往行不通。到孔子的第六個祖先，孔子的父親賈，“五代以後不要做公家”不再屬於皇族，他的姓變成了“孔”。後來，孔又被迫去找魯。所以孔子確實是“沒落貴族”。說到他的父親舒，連人口都很稀少:妻子壹連生了九個女兒，妾名叫孟丕，卻是個跛子。年近七旬的舒大概很絕望。但他不得不做最後的努力，於是他向偃師求婚，偃師姑娘“聽從她父親的命令”，嫁給了年屆七十的舒。所以司馬遷說這是“野”，“野”是相對於“禮”而言的。夫妻年齡差距太大，不符合禮，所以這種婚姻不是“禮”而是“野”。“孔子生於狂愛”——這話真有深意。為什麽？孔子終其壹生都在為“禮樂不正”而煩惱，但他憤怒了，號召人們“克己復禮”。沒想到，他自己就是個不正經的孩子。如果他的老父親真的克制自己恢復了周禮，就不會有孔子了。真的很神秘。要知道，這個桀驁不馴的孩子，其實是他們古老家族鏈條中最輝煌的壹環，是我們古老民族歷史上最輝煌的人物！
宋人說:“仲尼不生於天，萬古長青如夜”。喜歡擡杠的李治諷刺說，難怪孔子還沒出生的時候，人們就拿著蠟燭走路了。我覺得話不能這麽說，也不是這麽說的。在我看來，孔子真的是掛在那個遙遠的古代世紀的壹盞明燈。他讓我們對那個遙遠的時代不再感到陰郁和神秘。他讓那個時代的人與後代，甚至與我們溝通。我們從他那裏知道，即使在這樣廣闊的時代，沒有探索的手段，也有陽光，壹切都充滿活力；當時，同樣的事情發生在我們今天:暴力和弱者的呻吟；對混亂和寧靜的希望；被束縛，掙紮；陰謀和流血；理想碰了釘子；天真遇上邪惡；友情是溫暖的，世界是冰冷的。在他寫的《詩經》裏，我們甚至可以體會到最個體的感受——當那些不同面孔、不同情感的個體復活的時候，那個時代不也復活了嗎？
孔子生活在壹個混亂的時代，正如他所說。他對此深感痛心:輝煌的“沈郁而有文采”的周朝已經奄奄壹息，偉大的周公早已失去了英雄氣概，他的“禮”“樂”也已經崩塌。“弒君36，亡國52”，到處都是造反賊，個個活蹦亂跳。西周古都遺址上的草和野黍，也是青黃相間，黃綠相間，根深莖壯。埋在草叢裏的陶器已經榨幹了最後壹滴汁液。九鼎不知何去何從，三禮失於民。東周呢？退守洛夷之地，再看那些遍布天下的波巴諸侯，把九州的疆域搞得四分五裂，刮目相看。
沒什麽可做的。還有誰會用紅領巾和綠袖子擦去紂王渾濁的老淚？連孔子自己都沒去過。這個時候，要“興亡國，繼承絕世，造福人民”，實在無異於癡人說夢。孔子真是個傻逼。傻逼往往缺乏真實感。他的精神常常逃離現實背景，沈浸在過去的輝煌中，追尋萬物逝去的方向。是的，他壹生都在尋找。他周遊世界，四處磕磕絆絆，不僅是為了尋找壹個能貫徹他的想法的人，也是為了尋找過去的影子和東周的繁華。面對這個大帝國的文化廢墟，孔子意識到並承諾了自己的使命！但是，化險為夷，或者明知不可能做到，也只是壹種令人敬佩的悲劇精神。他最終失敗了。當他跑來跑去累了回來，在壹條小河邊喝著他汗流浹背的馬時，他意外地從平靜的流水中看到了自己斑駁的太陽穴。“太可惜了！”我老了！)他的心頓時涼如水。這個體弱多病的老人有多少抱負和理想都落空了。野心得不到回報，望著無字的浩瀚宇宙，他的胸懷是廣闊的。世界之小，天道無情，青山依舊在，哲人之弱。於是，壹聲意味深長的嘆息就像壹陣清風，吹過古今:“逝者如斯夫！”
當我在千年後的黑夜裏寫下這篇文章的時候，就像看到他在無邊無際的天空下，虛弱地站在無情的水邊。無限悲傷的老人的夜景讓我大為感動。於是這篇文章的標題壹閃而過:這位即將隨著時間的流水而逝去的虛弱老人，不就是黑暗荒野中壹支即將燃盡的蠟燭嗎？四周都是風，很冷。這支蠟燭發出強烈的光...
孔子死後，魯哀公假裝悲傷和哀悼。他寫了壹篇訃告，看起來很悲傷:“老天太不公平了。不肯留下壹個老人陪我，把我壹個人留在魯，唉，多傷心啊。”孔子的弟子子貢粗暴地推了回去:“命不能用。死了就埋了，不像話！”
事實上，魯哀公並不是唯壹壹個對孔子“無用”的人。孔子壹生中見過很多諸侯，如楚昭王、齊景公、衛靈公等。誰利用了他？世界上人多，新事物層出不窮。大家都在玩新花樣，做新花樣。他家老先生拿著壹把過時不變的尺子，東量西量。這不是“禮”，也不是“樂”。別人對他敬而遠之是很自然的。同時，他就像壹個蹩腳的推銷員，賣著早已更新換代的過時產品。這個產品不是根據客戶的需求來設計的，而是根據這個產品的規格來設計的。就像韓非嘲笑他，不按腳的大小選鞋，而是按鞋的大小“削腳”。他因為太格格不入而被拒絕不是很正常嗎？子貢憑著他的經濟實力和外交天才，到處為師傳道，也沒有什麽效果。子貢的悲傷是可以理解的，但過分指責魯哀公不使用孔子是不合理的。