壹條破舊的小路
尤多拉·韋爾蒂翻譯了黃梅。
二裏頭學校清掃
那是十二月壹個陽光明媚、寒冷的早晨。在壹個偏遠的鄉村，有壹個頭上戴著紅布的黑人老太太，走在壹條穿過松樹林的小路上。她的名字是菲尼克斯·傑克遜。她又矮又老，像她祖父時代的老鐘的鐘擺壹樣左右搖擺，慢慢地穿過樹影。她拿著壹根傘柄做成的小拐杖，不停地敲打著前方的冰封土地，在靜謐的空氣中發出持續而壓抑的聲響，就像壹只孤獨的小鳥的叫聲。
她穿著壹條拖到腳邊的黑色條紋長裙和壹條同樣長度的圍裙。圍裙是用褪色的糖口袋做的，口袋鼓鼓的。她的衣服整潔幹凈，但是鞋帶沒有系。她每走壹步，都可能踩到松了的鞋帶，摔倒。她直視前方。因為年齡的原因，她的眼神暗淡，皮膚上布滿了無數縱橫交錯的皺紋，就像額頭上長著樹枝的小樹。然而她的膚色是深金色的，壹抹黃色的光暈透過她黑色的皮膚照亮了她的顴骨。紅布下，細長的尚未變灰的黑色卷發已經長到了脖子，散發著銅的味道。
不時有震動穿過茂密的森林。老鳳凰說:“狐貍、貓頭鷹、甲蟲、兔子、浣熊等野獸，快讓開！”.....不要讓鵪鶉妨礙我...別讓野豬擋我的路。不要妨礙我。我得開很遠的路。“在她長著黑點的小手裏，那根手杖軟得像開汽車的鞭子，她不時用它抽打著灌木叢，仿佛要嚇跑躲在那裏的野獸。
她向前走去。松林茂密幽靜。風搖動著樹梢，松針在陽光下閃閃發光。松果像羽毛壹樣輕盈落下。深谷中的野鴿在哀鳴——對它們來說還不算太晚。
這條路延伸到壹座小山。“在這壹點上，我的腿就像鐵鏈，”她用老年人自言自語的慣常爭辯語氣說。“不知道是什麽總想把我綁在這座山上，求我停下來。”
當她爬到山頂時，她轉過身，仔細地看著她走過的路。過了很久，她說:“山穿過了松林，現在該下山穿過橡樹林了。”
她睜大眼睛，開始小心翼翼地往下走。然而，還沒到山腳下，裙子就被壹簇荊棘鉤住了。
她壹心想要離開，手指都忙不過來了。但是，因為裙子又寬又長，所以在這裏脫下來之前又掛了起來。但是，撕衣服是絕對不行的。"我跑進了壹片多刺的灌木叢。"她說，“皮克裏斯，妳在做妳的工作。我根本不希望任何人通過。沒有，沒人見過。我眼睛昏花，壹開始還以為妳是美麗的小綠叢。”
最後，她終於擺脫了荊棘，渾身瑟瑟發抖，站了壹會兒才敢彎腰去撿拐杖。
“太陽已經這麽高了！”她哭著，仰著頭望著天空，壹層厚厚的淚水湧進了眼眶。“時間在這裏浪費了。”
山腳下有壹條小溪，小溪對面有壹塊木頭。
“麻煩來了，”菲尼克斯說。
她右腳踩在木頭上，閉上了眼睛。她抓住她的裙子，把她的手杖向前壹推，開始過橋，就像節日遊行中的壹個角色。當她睜開眼睛時，她已經安全地到達了小溪的對岸。
“看來我並沒有想象中的那麽老，”她說。
但她還是坐下來休息了壹會兒。她拉開裙子，坐在岸邊，雙手環抱膝蓋。壹棵樹伸展在她的頭上，槲寄生像珍珠鑲嵌的雲壹樣覆蓋著它。她不敢閉上眼睛。當壹個小男孩用盤子給她送來壹塊牛奶蛋糕時，她和他說話了。
“我可以接受這份禮物，”她說。然而，當她去拿蛋糕時，卻發現除了自己的手，什麽都沒有。
於是她離開了光禿禿的樹。她必須穿過帶刺的鐵絲網。她必須像嬰兒學習爬行壹樣使用所有的四肢，滾動和爬行。她大聲對自己說:這麽晚了，不能再讓衣服撕破了；而且，如果她被牢牢地吊在這裏，動不了，非要截胳膊鋸腿，她也得不到任何好處。
然而，她設法安全地穿過了鐵絲網。她站起來，來到壹塊空地。枯樹像壹個獨臂黑人站在田野裏枯萎的紫色棉稈上。壹只風箏站在田野裏。
“妳在看誰？”
菲尼克斯沿著犁溝走著。
“還好現在不是多頭的季節，”她看著兩邊說道。“而且，冬天的時候，仁慈的上帝讓蛇盤起來睡覺。我覺得那棵樹前沒有兩條蛇，真是可喜可賀。它曾經在那裏。夏天的時候，真的費了好大勁才打到那裏。”
穿過棉花地，她又走進了壹片玉米地。高高的幹玉米稈搖擺著，沙沙作響，遮住了她的頭。“這將是壹個迷宮，”她說，因為地裏沒有路。
然後，壹個又高又瘦又黑的東西出現在鳳凰面前，搖晃著。
壹開始她以為是壹個人。也許有人在田野裏跳舞。她停下來仔細聽，但是沒有聲音。它像鬼壹樣安靜。
“鬼，”她警惕地說，“妳是誰的鬼？沒聽說附近有人死了。”
沒有回答，只有破布在風中飛舞。
她閉上眼睛，伸出手摸了摸袖子。這是壹件外套，它是空的和冷的。
“這是壹個嚇唬鳥的稻草人，”她說，她的臉變得清晰。“我真的不應該再說話了，”她笑著說。“我真的瘋了。我太老了。我是我認識的最老的人。老草人，跳，我陪妳跳，跳。”她說。
她在田埂上踢著腳，撇著嘴，驕傲地搖著頭。幾片玉米皮掉下來，像皮帶壹樣繞著她的裙子打轉。
她又往前走，用手杖在沙沙作響的玉米地裏清理出壹條路。最後，她來到了田野，踏上了壹條馬車路。在紅土的兩道車轍印之間，銀色的腐草在風中搖曳。鵪鶉像姑娘壹樣走來走去，婀娜多姿，無人圍觀。
“我們漂亮地走吧。”她說，“這是壹個舒適的地方，這是壹段舒適的旅程。”
沿著車轍，她搖搖擺擺地穿過寂靜而光禿禿的田野，穿過壹排排銀灰枯葉的樹木，經過壹個又壹個因日曬雨淋而呈現白色的小屋。小屋的門窗都用木板堵住了，像被施了魔法的老婦人壹動不動地坐在那裏。“我在他們睡覺的時候走過，”她說，用力地點著頭。
她走進壹個山谷，壹股清泉靜靜地從山谷中湧出。老鳳凰彎腰喝水。“案樹使水變甜了，”她說，又喝了壹些水。“沒人知道這口井是誰挖的。我出生時它就在這裏。”
車轍印穿過壹片泥濘的土地。那裏的樹枝上到處都掛著帶花邊的白色苔蘚。“嘴巴短的鱷魚，回去睡覺吹妳的泡泡吧。”不壹會兒，馬車路連接到壹條大馬路上。
道路兩旁是高聳的綠色懸崖。兩邊生機勃勃的橡樹在頭頂交匯，道路像地上的壹個洞壹樣黑暗。
壹只黑狗從路邊的草叢中伸出舌頭。老鳳凰陷入沈思，毫無準備。當狗沖過來時，她只是用手杖輕輕敲了壹下。然後她像壹朵小蒲公英壹樣輕盈地掉進了溝裏。
她曾經在溝底失魂落魄，看到了某種幻象。她向上伸出手，但沒有人來拉她。所以她躺在那裏，嘮叨。
“老太婆，”她自言自語道，“那只黑狗從雜草中跑出來擋住妳的路，現在它正坐在那條漂亮的尾巴上嘲笑妳。”
最後，壹個白人，壹個年輕的獵人，來找到了她。他用鏈子牽著壹條狗。
“嘿，老女人，”他笑著說，“妳在那裏做什麽？”
“我躺在這裏，先生，就像六月裏的壹只蟲子，等著翻身，”她說著，向上伸出手。
那人把她拉起來，在空中溜達了壹圈，然後把她放在地上。“是妳弄壞的嗎，老太婆？”
“不，先生，那裏的幹草很軟，”菲尼克斯停頓了壹下說道。“麻煩妳了。”“老太婆，妳住在哪裏？”他問。兩只狗在互相咆哮。
“它遠在山脊後面，先生。從這裏看不到。”
“妳要回家嗎？”。
“不，先生，我要進城。”
“哦，那太遠了！就我離家後走過的路而言。但我沒有白跑。”他用掛在口袋上的壹只卷曲的小爪子拍了拍滿滿的口袋。這是壹只鵪鶉。它的喙痛苦地扭曲著，表明它已經死了。“回家吧，老太婆。”
“我要進城，先生，”菲尼克斯說。“該走了。”
他又笑了，笑聲到處回蕩。“我知道妳們這些老黑人！我不會錯過在城裏看聖誕老人的機會！”
然而，另壹件事讓老鳳凰壹動不動，沈默不語。她臉上深深的皺紋閃著壹種奇怪的兇光。她親眼看到壹枚小硬幣從那個男人的口袋裏掉到了地上，但她什麽也沒說。
“妳多大了，老太婆？”他說。
“我不知道，先生，”她說。“我不知道。”
然後她輕輕地叫了壹聲，拍著手說:“走開，妳這只狗！看啊！妳看那只狗！”她笑著稱贊。“它誰也不怕。是壹只大黑狗。”她又低聲說:“咬吧！”
“看，我會照顧那只野狗，”那個人說。“去咬它，彼得，去咬它！”
鳳凰聽到了兩只狗在打架，聽到了那個人跑過來扔棍子的聲音，她甚至聽到了槍聲。這段時間，她慢慢彎下腰，眼皮耷拉著，像是在睡夢中。她的下巴幾乎碰到了膝蓋。黃棕櫚從圍裙的褶襇中伸出來。她的手指在地上躡手躡腳地摸著硬幣的底部，就像是從壹只抱窩的母雞下面取蛋壹樣，那麽的小心翼翼，那麽的淡定。然後她慢慢地直起身子，站直了，硬幣已經在她的圍裙口袋裏了。壹只鳥飛過。她的嘴唇蠕動著。“上帝壹直在看著我。我已經墮落到偷竊的地步了。”
那個人回來了。他的狗在他們旁邊喘著氣。“嗯，我把它嚇跑了，”他說，然後笑著舉起槍對準了菲尼克斯。
她站直了，看著他。
“妳不怕槍嗎？”他說。槍仍然指著她。
“不怕，先生。我年輕的時候見過很多開槍的人，很多時候只是因為壹些比我的錯更微不足道的事情，”她不動聲色地說。"
那人微微壹笑，拿起了槍。“老太婆，妳壹定是壹百歲了，什麽都不怕。”他說:“如果我身上有錢，我會給妳壹毛錢。”然而，妳最好接受我的建議，呆在家裏，這樣就不會有事了。"
“我必須進城，先生，”菲尼克斯說。她垂下裹著紅布的頭。他們分手了。不過在鳳凰城，不時能聽到山上傳來槍聲。
她向前走去。橡樹的影子像窗簾壹樣掛在路上。她聞到了木頭和河水的煙味，看到了教堂的尖頂和矗立在陡峭臺階上的小木屋。壹群黑人孩子圍著她。前面，納子子在發光，鐘聲在響。她向前走去。
在壹個地勢平坦的城市，這是聖誕節。壹串紅綠彩燈交錯，大白天燈火通明。老鳳凰不再相信他的眼睛，讓他的腳帶她去她想去的地方。否則，她就會迷路。
她靜靜地站在人來人往的人行道上。人群中來了壹個女人，手裏拿著許多用彩色紙包著的禮物。她像盛夏的紅玫瑰，散發著芬芳。鳳凰攔住了她。
"對不起，小姐，妳能幫我系壹下鞋帶嗎？"她擡起腳。
“妳想要什麽，奶奶？”
“看看我的鞋子，”鳳凰說。“在國內還不錯，但是進了樓就不好了。”
“那麽，妳站著別動，奶奶，”女人說。她把包裹放在身旁的人行道上，為鳳凰系緊兩只鞋的鞋帶。
“妳不能用拐杖系鞋帶，”菲尼克斯說。“謝謝妳，小姐。來到街上，我很樂意請壹位女士幫我系鞋帶。”
她慢慢地從壹邊移動到另壹邊，走進壹棟大樓，壹圈又壹圈地爬樓梯，直到她的腳把她帶到他們認為該停下來的地方。
當她走進壹扇門時，她看到墻上釘著壹張帶有金印和金框的文告，這與困擾她的那個夢完全壹致。
“我來了，”她說，仿佛在進行某種固定的儀式，僵硬而激動。
“我猜是免費的，”坐在她對面桌子的壹個侍者說。
然而，鳳凰只是盯著服務員的頭。她的臉被汗水浸透了，皺紋仿佛連成壹張張明亮的網，閃閃發光。
“說吧，奶奶，”女人說。“妳叫什麽名字？妳知道，我們需要了解妳。妳曾經來過這裏嗎？怎麽了？”
老鳳凰只是微微抽動，好像有只蒼蠅在煩她。
“妳聾了嗎？”服務員喊道。
正在這時，護士進來了。
“哦，這是老阿姨鳳凰，”她說。“她沒有親自來看病——她有壹個小孫子。她每隔壹段時間就來壹次，非常有規律。她住在離納齊茲古道很遠很遠的地方。”她彎下腰。“鳳姨，妳為什麽不坐下？妳已經走了這麽遠，我們不想讓妳壹直站著。”她用手指指著。
老太太僵硬地坐在椅子上。
“告訴我，孩子怎麽了？”護士問。
老鳳凰沒有回答。
“我在問，孩子怎麽了？”
但鳳凰只是等待，直盯著前方，臉色凝重而嚴峻。
“他的聲音好點了嗎？”護士問。“鳳姨，妳聽不見嗎？自從妳上次來拿藥後，妳孫子的聲音有沒有好轉？”
老太太雙手放在腿上，直直地等著，沈默著，壹動不動，好像穿著盔甲。
“妳不能這樣耽誤我們的時間，鳳姨，”護士說。“給我們講講妳的孫子，把這件事辦好。他沒死吧？”
終於，壹絲明悟閃過，然後像火壹樣照亮了老太太的臉。她說話了。
“是的，我的孫子。剛才，我的記憶跑掉了。我坐在那裏，忘記了我為什麽大老遠跑來這裏。”
“忘了？”護士皺起了眉頭。“走了這麽遠都忘了？”
於是鳳凰像壹個半夜醒來的老太婆，乞求原諒。“我沒學過。敗的時候年紀太大了。”她溫柔地說:“我是個沒文化的老太婆。我的記憶出了問題。我的小孫子，他還是老樣子，我在路上忘了。”
“聲音不好聽吧？”護士用肯定的語氣對老鳳凰喊道。這時，她手裏拿著壹張卡片，上面寫著什麽，壹個小表格。“嗯，喝了堿液。什麽時候？——壹月——兩三年前——”
現在鳳凰開始主動說話了。“不，小姐，他沒死，還是老樣子。每隔壹段時間，他的喉嚨就會再次堵塞，什麽也咽不下。我無法呼吸。不能吃不能喝。眼看又到時間了，我又從這裏出發去拿藥讓他好受些。”
“好吧。醫生說只要妳來拿藥，我就給妳開，”護士說。"
“但是，這個病是個頑疾。”
"我的小孫子裹得嚴嚴實實，獨自坐在家裏等我。"鳳凰接著說，“就我們兩個人。他很痛苦，但對他來說似乎壹點都不重要。他的外表真的很討人喜歡。他會活下來的。他裹著被子給娜娜縫補，總是像小鳥壹樣張著嘴往外看。現在我記得很清楚。我再也不會忘記他了。只要我活著，我就不會忘記它。我能從所有的人中認出他。”
“好吧。”現在護士想阻止她說話。她遞給老太太壹瓶藥。“免費救濟，”她說，並在筆記本上記了下來。
老鳳凰把藥瓶舉在眼前，然後小心翼翼地把它放進口袋。
“謝謝妳，”她說。
“奶奶，今天是聖誕節，”侍者說。"我給妳壹些便士好嗎？"
“五便士是壹個鎳幣，”菲尼克斯生硬地說。
“給妳，5分錢，”侍者說。
鳳凰僵硬地站起來，伸出手。她拿起硬幣，從口袋裏拿出另壹枚，放在新硬幣旁邊。她歪著頭，仔細看著自己的手掌。
然後她用拐杖敲地板。
“我現在要做的是，”她說，“去商店給我孫子買壹個他們賣的那種小紙風車。他永遠不會相信世界上有這種東西。我會用這只手把風車直立起來，壹路走回家，他在那裏等著我。”
她擡起空著的手，輕輕點了點頭，轉身走出了醫生的辦公室。然後，她的腳步聲慢慢走下樓梯。
————————
①指1865年南軍投降，內戰結束。戰後，北方領導的政府開始在南方興辦黑人教育。