自習前，有時會看到壹個男同學在教學樓後面的臺階上吹口琴，有時會在教室的走廊裏吹。經常聽到他斷斷續續的練習，是當時流行的齊秦《北方的狼》和《關於冬天》。我住的宿舍樓很晚才關門，男孩和親戚住在壹起。我們都是晚上最後離開的學生。所以我有機會和那個男孩說話。
有壹天，男生問我要不要去電視臺的山上摘草莓。我還記得那個星期六的晚上，我在山上等他。他在山腳下向我揮手，然後向山上跑去。當然，我們沒有摘草莓。我們坐在半山腰看日落。男孩拿出口琴，吹了壹首完整的《外婆的澎湖灣》。在那優美的口琴聲中，我看到了想象中的沙灘，細沙上的腳印，飛翔的海鳥，夕陽下波光粼粼的大海。壹個美麗的初夏夜晚。於是就有了初戀的開始。
那時候的愛情就是他們在晚自習的時候偷偷溜出學校跑到後面的樹林裏，漫無邊際的聊天，手牽著手在樹林裏散步。我不記得我說了什麽，但是我很開心。那壹年我16歲，男孩17歲。
高二第壹學期，我分文理。男孩去上文科班，我決定學理科。在壹個下雪的夜晚，兩個人有時會手牽著手在那個小樹林的雪地裏散步。伴隨雪花飛舞的是兩顆年輕而火熱的心。白天，他們見面，都要裝作不相幹的樣子。那時候我們都知道早戀是苦果。如果學校知道了，會作為典型，全校點名批評也不是不可能。這種事以前發生過。
有壹天男生說，下學期可能會轉到更大的城市和產煤城市。
我只在下學期的前幾天見過那個男生壹次。我和我室友的幾個女生在街上逛街，看見他和壹群男生在街對面。對視的那壹瞬間，我看到了他明亮的眼睛和臉上不可阻擋的笑容。兩個人都沒說話，但都很開心。
開學後的第四天，那個男生從第二節課回來後，在嘈雜的走廊裏突然出現在我面前。他說:“我下午就要走了。這是給妳的。”說完把東西塞到我手裏，轉身離去，消失在擁擠的走廊裏。我怔怔地站在那裏，腦子壹片空白，然後機械地跟著同學走向教室。回到座位上，我把小包塞進書包裏。直到中午放學回到宿舍，我才把床上的小包拿出來。小包裏是壹個用手帕包著的口琴，純白的手帕，長口琴，男孩的口琴，閃亮的金屬琴身，上面刻著上海和上海口琴廠的字樣。綠松石格子，上下兩排，24孔。
我壹下午都在上課，那個男生坐車走了，去了產煤城市。那天沒去上晚自習，和我最好的女同學在壹起。我終於忍不住哭了。
過了很久，男孩來信說他已經成為了新班級的體育委員。他很好。他還在練習口琴。吹口琴的時候他會想起我。然後叫我好好學習，不要分心，考上大學。每隔幾天，這個男孩就會來寫信。信很簡單，我會回復。我們是慢慢接觸的。
高二之後課程很緊張，考上大學是每個人的目標。每天都是上課，上課，早自習，晚自習，大考，小考，還有中考，還有模考，假期補課。第壹年，他高考分數不夠。復讀壹年後，男孩也沒有通過考試。他寫道，他必須被大學錄取。到第三次高考的時候，我緊張得在考前壹周睡不著覺。考試那幾天只能靠安眠藥睡覺。第三次考試的分數比第壹次低。我很沮喪，不得不放棄上大學的夢想。我很沮喪，不得不放棄上大學的夢想，只身壹人去北京投靠叔叔。去北京時隨身帶的行李中，有壹本黃山書店出版的《品玩人生》，還有那塊手絹裏包著的口琴。那是1993。
剛來北京的時候很想家，晚上躺在床上偷偷哭。拿出口琴，靜靜的盯著它，期待口琴的聲音。我從來沒有吹過那個口琴。我都沒試過。把它倒過來拿在手裏，仔細數壹下上面的方塊就行了。當妳看夠了，數夠了，用手帕輕輕擦掉琴上的指紋，包好，放在枕頭下面。還在等，那個男生壹年多沒消息了。我想他可能考上大學了。如果他想聯系我，他可以聯系我。他知道我家在哪裏。我不知道他將去哪裏上大學。我再也沒有和高中的同學聯系過，因為沒考上大學，我感到很自卑。
我在北京開始了新的生活，這是壹個繁華擁擠的城市。在人山人海的人才交流會上找到了工作，上下班的公交車上被擠來擠去。日出的那壹刻，我在廣場莊嚴地向國旗敬禮，為戶口和暫住證發愁，去新東方上托福課，聽余老師的課。在北大清華門口，我羨慕地看著學生們進進出出。我開始熟悉這個城市，並結交了新朋友。
我現在很少拿出口琴了。在北京搬了幾次家，那個口琴就放在盒子的下層。再也沒有那個男孩的消息了。我問過父母很多次了。有同學聯系我嗎？是的，但不是那個男孩。
當我有機會出國時，我去了美國。我帶的行李裏，還有《品玩人生》這本書，還有那個手絹包著的口琴。嗯，那個人