《尋找小鳥》是我“新小說系列”的第五部作品。從《穿流》到現在，這五部作品和我之前的寫作風格相比有了很大的改變。
在我看來，有兩種寫法。壹種是妳的生活中已經有了模式、故事、人物，妳把它們放到妳的故事裏，進行改造。另壹種情況就像壹顆種子長成大樹的過程。從種子上看不到樹，但種子會發芽長葉，壹天天長成大樹。而且，這棵大樹可能會結出很多果實，吸引很多鳥來築巢。這壹切都源於壹粒種子。
尋找壹只鳥是壹件困難的事。我讓這顆種子發芽，成長，茁壯，我得到了這個故事。其實從種子長成樹是壹個非常非常艱難的過程，這個故事的塑造也經歷了很長時間。
幾年前，我告訴出版社，我想寫壹個關於壹個孩子尋找壹只鳥的故事，但我最終寫的故事與我最初想的完全不同。在寫這個故事的過程中，我產生了很多細節，這些細節是我壹開始腦子裏沒有的，但是我在那裏寫的時候，generate突然就出來了。
比如故事的結尾，男孩在回家的路上迷路了，但是他突然發現路邊有壹只他畫的鳥，然後又發現了另壹只。然後他發現他畫的鳥都是對著他在大溪鎮的家。這些細節和元素，讓這個故事從最初的種子自然生長到現在的模樣。
《尋找壹只鳥》字數不算多，但我可以在這裏明確的告訴妳，這是我個人寫作史上非常重要的壹部作品。它寫了很多我以前作品中沒有出現過的故事，有很多我以前作品中沒有表現出來的因素。
首先是空間的變化。我曾經說過，我已經離開了油麻地，我已經離開了油麻地。離開油麻地時的豐富，某種意義上已經淹沒了油麻地。
壹個作家要遵循他所有的生活積累和思想財富，不能說前者的財富是財富，後者的財富不是財富。後期財富也是很重要的財富。以我現在的年紀，沒有理由不用我後來的財富。我的“新小說系列”不再講述油麻地的故事。
找鳥的故事總有壹個高原期。這個高原在哪裏？雲貴高原我寫這個故事的時候做了很多案頭工作。我買了壹大堆關於鳥類的書。我壹定要知道雲貴高原的鳥是什麽樣的，它們是什麽。每次寫故事裏的壹只鳥，我都要看這些專業書籍，看它們的圖片，看它們生活的地方，是候鳥、留鳥還是遊客，我都要找出來。
越來越覺得博爾赫斯的那句話有他的道理:知識是寫作的最大動力。我會永遠記住這句話。
然後就是人物的刻畫，人物關系的處理。《尋找壹只鳥》中的五個角色:祖母、母親、父親、孩子和失明的祖父。我個人很贊同這些人物的刻畫。
比如奶奶這樣的人物，是我之前所有作品，包括短篇小說中從未出現過的新形象。奶奶很壯，個子不高，但是氣場巨大。雖然故事中關於奶奶的筆墨不多，場景也不多，但是我想大家看完之後都能感受到奶奶是壹個什麽樣的性格。
故事壹開始，媽媽和奶奶上山找壹個男孩。我的祖母總是走在前面。她出身中醫世家，從小跟著長輩上山采藥，所以我奶奶的爬山能力很高。故事中，男孩的媽媽壹直由奶奶照顧，壹直籠罩在大愛的陰影下。我媽雖然比我奶奶高，但本質上是個很溫柔的女人。奶奶和媽媽的關系很微妙。而且，這也為後面的故事找到了壹個非常有力的理由。奶奶因為強勢決定了女兒的前途和未來，壹手醞釀了分居。
故事中的事件錯綜復雜，但醞釀悲劇的人，也是壹個有大愛的人，有汪洋大海般的寬廣，有高山般的壯麗。文學作品都有這樣的特點。可能用的詞不多，但能呈現非常豐富復雜的事件。
故事中的母親是壹位鄉村詩人，鄉村詩人的形象大概在我們所有的兒童文學作品中從未出現過。這個鄉村詩人的形象，是我在壹本詩集裏讀到的壹句話。我覺得很好，就把這個形象放在這個故事裏的男孩和媽媽身上，努力讓書中的故事都富有詩意。這個鄉村詩人形象的獲得是偶然的，但壹切偶然因素都可能成為妳寫作中的巨大財富，給妳提供了寫作之初想不到的空間和體驗。
最後是關於畫面感的塑造和氛圍的營造。從我寫作的第壹天起，我就壹直很在意三個字:畫面感。每當我寫作的時候，對於每個情節的故事地點，我壹定會找壹個自己滿意的場景。這個場景壹定很精致很真實，能體現我的審美觀。必須是能推動故事向前發展，在劇情中發揮巨大作用的場景。
當我把《尋找壹只鳥》這個故事讀給身邊的朋友和編輯聽的時候，他們給我的反饋之壹就是故事裏有壹種神秘的氣氛。其實不僅僅是找壹只鳥，在我之前的作品中也有很多非常神秘的地方。這可能和我的農村生活有關，因為農村生活總有壹種神秘感。比如，妳不可能在夜晚走在壹片漆黑的田野裏，而不感到神秘。還有很多不為人知、無法解釋的記憶，在我的人生歷程中留下了深深的印記，自然會在我的作品中展現出來。
《尋鳥》這個故事本身就有壹定的神秘感。我並不刻意在整個寫作過程中營造這種神秘感，但我覺得這個故事應該就是這樣壹種氛圍，這種氛圍應該自始至終籠罩在整部作品中。這個謎在故事中也有很多含義。尋找壹只鳥的壹切都是不確定的。故事後半段出現的那個人，鳥類學家，其實壹開始就出現在我媽的詩裏了。他是誰？他是這個男孩的父親嗎？不是嗎？但他真的是嗎？這壹切我都沒有明確的解釋。
那天小男孩在大樹下做的是夢還是鳥類學家的表演？妳可以稱之為夢，也可以稱之為鳥類學家的表演。因為我在上壹篇文章中已經解釋過，鳥類學家在意大利留學的時候參加了壹個非常專業的滑翔俱樂部，他們不是用滑翔傘而是用飛鼠來飛行的，就像上壹篇文章解釋的那樣。妳可以說樹上的鳥是朦朧月光下，鳥類學家穿著飛行服呈現給男孩的形象。因為男孩在尋找壹只大鳥，鳥類學家用這種方式幫助男孩完成願望。但是當男孩醒來的時候，我沒有讓他知道是誰。他認為這可能是另壹個夢。
所有這些都留給讀者去決定，不管妳認為是還是不是。我想做的是把這件事從頭到尾都做得很有道理，很有邏輯。這顯然是壹個虛構的故事，但不可能有邏輯不通的地方。其中壹個解釋說，在他壹歲的時候，男孩的媽媽告訴他:天上飛的那只鳥是妳爸爸。但是現在男孩已經十壹歲了，這個邏輯怎麽成立呢？所以故事開始不久，男孩就生病了，發高燒二十多天。
妳想想，有沒有可能壹個經歷過這種經歷的孩子的大腦和心理和普通孩子是壹致的？我想為我的整個故事找到壹個邏輯起點。