由於早年患小兒麻痹癥，張森腿腳不便，是三級傷殘。學校領導很照顧他，讓他做力所能及的事情，這樣學生晨練就不用到場了。張森不想成為這樣的“特殊教師”。學生6點做早操，他必須5: 50到校。他說，作為班主任，也是壹種溝通和教育，可以和學生形成互動，互相理解，互相交流，互相鼓勵。
每天，這是基本的工作流程。
張森於1994轉入海門中學。他幾乎每天都是這樣的“早旅者”。中午回家吃飯，只有半個小時，12: 30回學校。晚飯經常在學校食堂吃，晚自習開始我就在教室裏轉悠給學生個別輔導。熄燈後，妳應該去宿舍看看。那些半歲的孩子，經常有說不完的話，需要及時提醒才能入睡。做完這些，壹般都過了10 pm了。張森回到辦公室，還有四套作業要批改。
教兩節物理自然有兩套作業；而他發明了“二次矯正法”。前壹天練習紙上的所有錯誤都需要改正，他提供了類似的作業讓學生完成。這種及時反饋補缺的做法確實不錯，但是批改作業的工作量幾乎增加了壹倍。張森的理論是:“老師自己做的多，學生學的會更有效率。”
批改完作業，往往是半夜。騎車回家，穿過空蕩蕩的街道，爬上黑暗的走廊，張森已經習慣了。通常情況下，如果他在12點之前到家，妻子甚至會驚訝:“妳今天怎麽回來這麽早？”洗了又洗，只留給他5個小時左右的睡眠時間。五個小時後，新的壹天又將開始。“每天，這是基本的工作流程。”張森說話非常平靜。
張森身高1.70米，體重不到100斤。他的外表相當瘦弱，但在瘦弱的外表下，卻有著驚人的毅力。2002年元旦前夕，他突然發高燒，壹周體溫都在40℃左右。他利用課間的間隙去醫院掛水，掛完水就回學校了，可就是壹天假都沒休。
他父親去世的時候，他沒有見到他最後壹面。
張森的心全在學生身上，他很少有時間回農村老家看望父母。有壹次，附近的壹個泥瓦匠跟母親說起張森，母親的眼淚壹下子就掉了下來:“他再也沒有回來，我也再也沒有見過他。”後來她媽媽中風癱瘓在醫院。張森只在中午抽空去看壹下，而且她通常委托她的情人來照顧它。
張森的父親臥床兩年多。張森想盡自己的孝心，但他不能丟下他的學生不管。他對弟弟說:“我真的走不開。”妳多照顧妳爸爸，我老婆多照顧妳媽媽。妳更有實力，我承擔更多的錢。“2013年5月1日回老家半天，暑假忙了50多天的競賽輔導，國慶忙。轉眼間，2065438+2003年2月底了。壹個周四的晚上，張森正在輔導晚自習的學生。老家的電話來了，說父親病危，讓他趕緊回去。張森說:“晚自習壹結束我就走。“可是晚自習還沒結束，電話又響了，爸爸已經去世了。張森立即帶著妻子和孩子趕回來，妥善安排了壹切。已經是淩晨兩點了。星期五的第壹節課是張森的物理課。因為事情比較突然，走的時候沒來得及和其他老師調課。為了不影響學生上課事務，他連夜趕回，第二天正常上班。他只是把原本安排在第三期的另壹節課調到了第二期，下課後回去繼續打理父親的後事。父親在星期天去參加了葬禮，在星期壹的同壹時間，張森像往常壹樣準時來到學校。“有時候壹想起父親，我就有負罪感。我答應五壹放暑假回去，卻壹直沒回去。我臨終前沒有最後看壹眼。”張森的話還是那麽平靜，卻不禁讓人動容。
讓張森感到內疚的，還有他的妻子和孩子。張森的情人開始在壹家服裝廠工作。孩子上小學後，她幹脆辭職做了全職主婦，全心全意支持丈夫的工作。她說:“孩子要接，菜要買，飯要煮。張森摔倒了也沒扶，我只好在家照顧東西。”孩子上初中後，她找到了新單位。2014，張森送走壹名高三學生。因為高考的提前，他在暑假裏很少有閑暇。他的妻子說:“現在妳可以讓我享受了。妳去逛街吧。”張森在菜市場轉了壹圈，空手而歸:“如果我們想買的話，就壹起去吧。現在我不會買菜了。”
張森的女兒今年參加了中考。在學校的九年裏，張森從未教過她壹門課。“今年中考，離海門中學差壹分。”張森的話充滿了愧疚。幸運的是，教師的孩子在獲準下海時可以享受壹定的折扣，這只是減輕了張森的深深自責。
他把他所有的愛都給了他的學生。
說起，海門中學校長程很驚訝。他說，“張森很少關心他的家庭，但他實際上是壹個有愛心的人。他只是把他所有的愛都給了他的學生，並把它變成了他對事業的追求。他從不把自己當殘疾人，而是用更大的努力去爭取生活中的尊嚴和工作中的成就。張森很瘦，但他能從眼睛裏看到力量。”
“提氣的時候，我可能會想到自己在運動場上的殘疾。其他時候，我壹點也不覺得自己和別人有什麽不同。”同事們幾乎已經忘記了他的殘疾，只記得他是首席老師，物理教研負責人。高三的時候，張森帶頭，同組的老師們每天開會交流教學信息。學校實行同年級統壹講義，張森承擔了大量編寫講義的任務。新老師進入物理組，張森的課壹直對他們開放。
張森是壹個嚴格的人，無論是對自己還是對學生。比如學校規定作業和考試不準用計算器，他堅決把這個要求落到實處。但他在教育管理上也很講究方法，善於選擇知、情、行不同的切入點，以達到最佳的教育效果。對於不同的學生，他會采取不同的方法。“對於要批評的人，妳要先說幾句好話；對於壹些要表揚的同學，要先批評幾句。”同事評價他對學生“有愛但有尊嚴，有情有理”，學生則表示“怕他又愛他”。
張森以他的教學而聞名。很多人找他做家教，他從來不答。他班上的學生向他征求意見。他說:“我不是在辦公室，就是在教室。妳隨時都可以過來。”壹些學生的家長感到內疚，想付給他講課費，但張森拒絕接受。他說:“他們是我的學生，教好他們是我的責任。他們願意幫我補課。我怎麽才能拿到這筆錢？”2013寒假，班裏六七個同學找他上物理課。在最後壹天，這些學生的家長把錢扔在張森的桌子上就走了，但在學校開學後，他把所有的錢都退回來了。
8月，新壹屆高壹學生到學校軍訓，張森再次擔任班主任。在這段時間裏，他壹天跑四次學生宿舍，早上叫醒他們，午飯後催他們午睡，午睡後指導他們做好內勤，晚上熄燈後直到學生睡著才離開。“學生剛入學時養成習慣很重要，要多跑步。開學後就不用跑那麽多了。”張森說得很輕松。