？在大學生涯即將結束的時候，J君突然再次出現在安靜的校園裏，壹天晚上。l君把她叫出來，說J君找她。分開壹年多，她想不通，如果他找她，他會怎麽辦？郁郁蔥蔥的過道旁，微弱的燈光照在他猶豫不決的臉上，眼裏依然充滿深深的惆悵。他終於吞吞吐吐地說了為什麽要向她借壹百塊錢。她釋然了，欣慰了:他還是把她當朋友，只有在遇到困難的時候，才會把自己的尷尬表現給她看。她真的想幫助他。她知道他應該是真的遇到麻煩了，但她壹直很節儉。壹百塊錢是她每個月的生活費，她真的沒有多余的錢借給他。望著他黯然離去的背影，她的心再壹次感到壹陣輕微的疼痛。我回宿舍跟大家說的時候被譴責:我還想跟妳借錢？有多尷尬？我們不會借給他的！她淡然壹笑，壹句話也沒說，心裏也沒有什麽宿怨。？
l君壹直遠遠的看著她，和她保持著很近的距離，不打擾她的生活。她認為他平靜地接受了她的新生活。但是，他從來不會跟舍友開玩笑叫她“四嫂”。兩年來，他壹直很認真地叫著她的名字“安蜜”。
很快，又到了畢業季。同樣，每個人都在畢業年鑒裏生動地表達自己的離別之思。寫到L君的時候，她突然有點傷感:五年，最美好的青春時光，他們壹直存在於彼此的視野裏，不曾離開半步，曾經有過這樣的默契，卻壹直在不經意間辜負了上天賦予的命運，壹直在外面走著！她記得高壹的時候他幫她買煤球，高二的時候放假把她送到城外。高三的時候，她憤怒地寫了壹封信“指責”她，畢業前壹天晚上找她談話，上大學後騎著她去找二姐，壹次次大方地笑著安慰她...過去的事都在我心裏，壹件接壹件！
面對L君的專輯，她感慨萬千，不知道該怎麽寫。最後千言萬語濃縮成壹句話:“五年同學是緣分，現在註定了，是時候分開了。”是的，是時候分開了！雖然他已經變成了陌生人，但是當他出現在視野裏的時候，他還是會感受到內心安定的時候。他以為壹切都很安心的時候，真的會永遠消失。從此他真的要走自己的路了，也許這輩子都不會再遇到了。大家都笑了，說寫出來太難過了。她笑了笑，沒說什麽，心裏卻有淚。沒人知道，可能連L君都沒註意。在她特意選的那壹頁，其實印著席慕蓉的幾首詩:“無意錯過/但是？我壹直都是這樣/懷念昨天的花開/又想要？錯過今天……”這是她很久以前就想對他說的話，但這輩子，她沒有機會說了。？
作為Z君曾經的合住和室友，她本以為L君會像其他人壹樣慷慨地祝福她和他，但當她看到他留在Z君的畢業相冊裏，她終於明白了他壹直藏在心裏的心思和辛酸:“伊甸園裏，鼓和笛奏響，甜酒和蜜果，把妳灌醉了，還是把我吵醒了？”丘比特之箭射中了妳...”那壹串隱忍的省略號，像沙灘上伸向遠方的傷心腳印，幾乎要把她拉下淚來，但她很快就掩蓋了過去，指著他在年鑒上為她寫的那句“忘了老鄉們稚氣的眼神，我好難受”，誇張地喊著他寫錯了壹個字，但他依然大方而溫柔地笑著:她的心微微顫抖:是故意寫錯的！是的，從現在開始，他不會“看”而是努力“忘記”！忘了那雙充滿依賴的幼稚迷茫的眼睛，忘了五年前追著他紮著馬尾辮叫著“大哥”的小姐姐，忘了那個坐在角落裏多愁善感又憂郁的女孩。這不是錯別字！
關於畢業的去向，她沒有選擇，自然就跟著Z君去了他的老家。其實她沒必要選擇這種方式。在很多大學，情侶畢業就分手了。這是無可非議的。然而她就是這樣壹個追求完美，對愚蠢執著的女人。她既然和Z君有公開的戀愛關系，就必須給這段感情壹個完整的歸宿，不然別人不覺得她在玩遊戲，玩弄感情？她是壹個重情重義的人，不想給人留下這樣的印象。況且她真的不想回老家。她柔弱的母親帶著暴戾的父親的家，她父親和哥哥壹言不合就會打翻桌子的家，從小就給她帶來無盡羞辱和恐懼的家，讓她窒息，想要逃離。沒有人知道那是她憂郁敏感的根源。而那個留下永恒青春傷痛的悲傷城市，讓她悲傷到想要逃離。她真的無法坦然面對這壹切。不要譴責她的逃跑。妳怎麽能要求她為壹個弱小的生命鑄造堅強的話語？此刻，她只想閉上眼睛，握住Z君溫暖的手——直到那時，只有他不顧壹切卻勇敢地向她伸出這雙溫暖的手，迅速逃離，於是她完成了所有的手續，等著跟隨他走向全新的生活。
二姐壹直想把她留在身邊，因為她知道，這個唯壹的妹妹從小懦弱無助，離開家鄉絕不是最好的選擇。於是她沒有問自己的戀愛過程，而是努力找關系，爭分奪秒。但最後她還是不讓二姐繼續。她知道年邁的父母為了她的教育掏空了家裏的財力，她不想再給剛剛工作的二姐增加任何負擔。她是壹個想法太多的人，她虧欠親人太多。她太渴望獨立，太渴望回報親人。坐在路邊等車回家的臺階上，二姐焦急地問她:“不看了？”妳願意去那個陌生的鄉鎮中學嗎？”她說，“去那個偏僻的鄉鎮中學，過平靜的生活，真好。我不喜歡大城市的生活。這是我自己的選擇。我不後悔，也不會抱怨妳沒有為我盡力。”她故作勇敢的笑著，二姐看不到她眼底倔強得掉不下來的淚水。二姐壹臉無奈。她壹定在心裏感嘆過自己的無能為力，但平靜的心情平復了下來。她覺得這就是她的命運，她只能接受。？
畢業晚宴後的那個晚上，安蜜坐在教室裏哭得死去活來。第二天他們離開了學校，但是他們發生了很大的沖突。她非常生氣，抓起他手裏的東西扔在地上。怒不可遏的z君竟然在教學樓後面的小路把她推倒在地。他們宿舍的徐師兄聽到聲音，從二樓窗戶探出頭來看現場。他急得大聲罵他。但是，他和她吵了壹架，壹直沒有來主動和解。她的心裏突然生出對未知明天的恐懼:我該怎麽辦？這樣壹個粗魯冷漠的人，能給她想要的幸福嗎？老鄉兼好朋友呂霄見她真的很痛苦，忍不住勸她:“妳要是覺得不合適，還來得及，別為難自己……”她絕望地搖搖頭:太晚了，太晚了！她的檔案關系費了好大勁才轉到他老家，工作已經安排妥當。像她這麽小，又怎麽會知道怎麽做這些事，又哪裏能化險為夷？壹切真的不可逆轉！也許，現在的他年輕有活力，未來歲月的打磨會讓他更加包容和遷就，於是她只好安慰自己。只希望她絕望的選擇不是壹個無法改正的錯誤！
作為學生的最後壹個暑假1996，她靜靜地呆在家裏陪父母。面對辛辛苦苦供她讀完大學的父母，她很難過。雖然她的父親脾氣暴躁，但她始終是孩子中最小的，慈愛而軟弱的母親再也享受不到她狡猾帶來的安慰。離開他們，去壹個完全陌生的地方，去壹個他們根本不認識的人那裏，從此為她擔心，她是多麽自私。他們不知道她經歷了怎樣的精神煎熬，以為她遇到了壹生的真愛，毅然走向了世界的盡頭。所以她雖然沒有放棄，但她願意做壹個開明的家長，不忍心幹涉孩子的婚姻和愛情，所以沒有障礙。
她沒想到會在這個時候收到J君的最後壹封信。他說他壹直記得那個晚上，她傷心欲絕的眼淚，還有她極度壓抑的抽泣。他為自己給她帶來的痛苦感到非常抱歉。“沒有我，妳的結局會比現在更好，但是，”他說，“不要怪我。我從來不知道妳想要什麽，因為妳什麽也沒說過！”這句話頓時讓她熱淚盈眶:是的，她什麽都沒說，但她曾經以為，真愛是不需要語言表達的，以為他們還在，我感受到了神聖獨角獸和諧的心跳，可以理解壹切！壹切都過去了，壹切都會沈澱在時間的河底，不會再被想起，也不會再有悲傷。
他說以後分配到派出所的時候，如果遇到什麽困難，就找他，他會盡力幫助她。他不知道她和他壹起逃離了這座城市。這是他第四次告訴她，如果他有困難，他會幫助她，但這壹次，這將是最後壹次，“因為，”她在心裏對他說，“我們可能壹輩子都沒有機會見面。”
她哪裏能想到，這將是她人生中最糟糕的選擇。後來她才明白，無論如何，哪怕是為了追隨愛情，壹個女孩子遠離親人獨自去異國他鄉也是最不明智的舉動。因為，妳唯壹能依靠的，是妳認為確定的愛情，而最不可靠最難把握的，是虛無縹緲的愛情。如果有壹天妳沒有了那份愛，妳在異鄉豈不是壹無所有？而當妳回頭的時候，沒有家在等著妳，妳該回哪裏？