1
小時候，我看到最多的身影，好像是父親。父親總是走在我們前面，很多場合，或者任何場合。當然，如果他走在我後面，就沒有視線，沒有印象。偏偏在中學課文等閱讀材料中，父親的背影反復出現。壹個溫柔的影子，慷慨而有力，屬於寬容。
長大後，我經常不帶傘學習。我不喜歡它。事實上，在我家鄉的山區氣候中，經常下雨。壹旦下雨，不會像廈門那樣停幾分鐘，但會持續。我想我當時沒帶傘的原因是家裏的傘太重太長了。那時候我很矮。五年級的時候拿了壹把長傘，在教學樓前撐不住。我是被壹個高個子女同學幫忙打開的。在老家的小街上又遇到了這個女孩。她已經結婚了，容貌也變了，但我還記得她打傘的樣子，即使我現在比她高很多。不記得當時是不是帶的傘少了。
下雨的時候爸爸會給我打傘，我還是很怕他。我越害怕，就越希望他不要給我打傘，但這是不可能的。我媽總是比我爸忙，她家就在我媽學校和我學校之間。我媽不能走很遠的路送我，尤其是我出門的時候。我爸會說，我說過，晴天帶把傘，吃飽。然後把傘遞給我。我默默接過。
我想我是故意落後的。父親發現，只要他慢下來，我就慢下來，這樣我就能從後面完全看到他的背影。
有時候，看到雨斜斜的打過來，爸爸的傘沒撐直，就把衣服淋了壹點。還有壹次，父親在路上借給壹對母子壹把傘，告訴他們我和父親可以撐傘。我看著他們走開。父親根本沒有回頭，那個淋著雨的走在前面。我喊爸爸，可能雨很大，爸爸沒聽見。
2
壹個人走的時候會埋著頭卻不打坐。每次被截，走路總是低著頭。
太多時候，我只想默默地走，不說話。如果我很喜歡身邊的同路人，我走路的步伐會突然慢下來。我會經常在不經意間看到別人的背影。
這個時候，妳看到的要麽是無聲的，要麽是無關緊要的，要麽是妳壹眼就能看到的唯壹背景占了太多畫面，妳卻看不透。
兩個不同的人會隨機行走。
三
有壹次在夢裏夢到自己的後腦勺。壹張陌生的臉恍如隔世，突然覺得世界被掏空了，只剩下壹張蒼白的臉。壹覺醒來，慶幸這樣的表情臉只在夢裏出現過壹次，現實中從未見過。
現實中，最多就是距離，距離。就像後面在車流中穿行，試圖跟上腳步或者拉扯，都會被車庫擋住。還好不是近在咫尺，只是對面的轉彎和肩膀錯過了。
所以妳願意只看後面嗎？