暮色朦朧，夕陽如血。
北方的風刮得很大，很傷人。壹個18歲的女孩坐在河邊，手裏拿著最後壹張模考試卷，上面的分數讓她心寒。她考得很差，和她夢想的學校差得很遠。然而，讓她傷心的是，她的父母不但沒有安慰她，反而把她臭罵了壹頓。
女孩在夕陽下站了起來。她撕碎了手中的試卷，回家了。沒有人知道那個女孩那天晚上想了什麽，想了多久。我只是看到，從那以後，這個女孩好像就在辦公桌前紮下了根。
幾個月後，女孩坐在高考考場上，答完了人生中最重要的卷子。也許是很多好東西。雖然女生比上次模考分數高了不少，但還是因為幾分的差距沒能考上夢想中的大學。
女孩流著淚在地裏拼命跑，最後累得倒在了地上。盛夏，在鄉村，夜空被星星照亮。女孩含淚望著熱鬧的夜空，仿佛她的夢想和星星壹樣離她遙遠。這時，女孩的父親正躺在她身邊。“對不起，我還是沒有進去。妳可以罵我。”“不，兒子，我最後壹次罵妳是因為妳的心根本不在學習上，但後來我看到了妳的努力，看到了妳的進步。有進步是好事。雖然妳的進步並沒有幫妳實現目標，那又怎麽樣？只要妳能進步，妳在哪裏都能取得精彩的成績。”
父親的話就像壹盞小燈，照亮了女孩哪怕只有壹平方厘米的心。幾個月後，孩子聽了父親的話，收拾行李，上了兩年的大學，繼續自己的生活。
那姑娘後來是不是變富了，變貴了？沒有，畢業後姑娘上了南車，找了份工作，平平淡淡的過日子。但是，再平淡，她也會好好生活，努力上進。
後來她結婚了，生了孩子，成了我的媽媽。
也許是因為我自己的經歷，我媽從小就不太在意我的成績，所以別人在學奧數的時候我基本都是在潑泥。但是我媽也是有底線的。她不要求我每次都拿滿分，90分。她只要求我每次都有進步，哪怕只是壹點點。
我進入高中後，因為興趣愛好，學了美術，成為了壹名美術生。我功課已經落後了，成績自然也不算優秀。我媽還是只需要“進步”。她只是不想讓我像她壹樣在迷霧中穿梭，因為我不努力，不上進。
現在，我走在母親曾經走過的路上，只求問心無愧，奮發向上。也許我的進步很小。我沒能趕上我想乘的火車。但是，其實還有很多車在等著我，因為我壹直在努力進步，就像小樹壹直在努力進步，努力實現繁榮；就像水滴壹直在努力進取，匯成壹條河，奔向夢想的遠方。
壹點點進步，不壹樣的人生。