柵欄外的晚霞漸漸褪去，夜空中星星開始閃爍。我沈浸在黑暗中。只有幾棵飽經風霜的柏樹在搖晃，四周壹片寂靜。我只能和桌子上那些有感染力的書長談...
書籍教會了我老師的無私奉獻，春天的蠶到死都會不停地紡織，每晚蠟燭都會哭幹燭芯。老師們“落紅不是無情物，化作春泥護花”的無私精神，只為下壹代做貢獻。老師，神聖的名字，為我們辛苦了，深夜備課，認真批改。這就是老師的形象。他們送走了壹批祖國的鮮花，迎來了壹批90後，培養了壹批少年。他們獻身於青春、知識和道德，這使我們孜孜不倦地吸收他們。"春天的蠶會壹直織到死，每晚蠟燭會把燈芯哭掉"是它們的真實寫照。
書上教會了我“勸君多酒，無緣無故出西天”的珍貴友情。“莫愁前路無知己，天下無人知君”的遠大誌向；“桃花潭深於千尺，不如王倫送我情”的深情厚誼；“然後他在轉彎處消失了，只留下了蹄印”，這種不情願的感覺。友誼是為妳吹散烏雲的微風。友誼是壹把扇子，驅走炎炎夏日，帶給妳清涼。友誼是壹把普通的雨傘。雖然簡陋，但是在惡劣的天氣下可以保護妳不被淋濕。友誼無處不在，但卻很難到處找到。因為最珍貴的友誼不是和妳朝夕相處，而是在背後默默支持鼓勵妳。“勸君多酒，人出西天無道理”是友情的含義。
這本書教會了我“慈母手中的線，為她任性的男孩的身體做衣服”和“但壹寸長的草有多少愛，贏得了三年的幸福”的感受。小時候，媽媽的愛是溫暖的，我抱著它，睡得很香。放學後，母愛沈甸甸的，背著它，我高高興興地出發了。長大了，母愛淡了。沒有它，世界不再美好。也許我們喜歡依賴的感覺，獨自享受母愛帶來的快樂。的確，“壹寸草有幾許情，我得三春暉”是家人的牽掛。
那是壹首用歷史鐫刻在家鄉的歌；那是壹個遊子用鄉愁點燃的紅火；是壹本只有用心才能讀懂的書，裏面蘊含著修養、相處、養育的感情。書籍深深地影響了我。