爺爺是壹位非常和藹的老人。小時候總喜歡在金色的陽光下把巴掌大的葡萄葉扔在床上，拉著爺爺壹起呼吸新鮮空氣。來到壹個簡陋的戶外小吃店，要了壹碗豆腐腦。
壹碗晶瑩剔透的豆腐腦，就像壹塊未經雕琢的白玉，壓制得不留痕跡，瑕疵也不能有。於是我口水直流，卻不忍心毀掉它。在這塊白玉上澆上壹勺香濃的鹵汁，仿佛點綴著壹片片深琥珀色，無疑是錦上添花。
最後，我抵擋不住美食的誘惑。壹勺豆腐腦就像壹條絲帶纏繞在我的舌尖。嫩滑，入口即化，真的是舌尖上的享受。豆腐腦入口如薄荷，清爽潤滑。
這是壹朵玉蘭，靜靜地綻放，被美味和愛情包圍著。九歲了，那株丁香。
奶奶是農村婦女，總是踩著急切的小步子。在我的印象裏，奶奶總是有做不完的工作，做不完的心。但是奶奶總是在百忙之中抽出時間，給我煮壹碗黏糊糊的南瓜粥。壹碗金黃色的南瓜粥擺在我面前，盛在壹個白底藍花的小瓷碗裏。
金黃色的南瓜被切成小塊，像天上仙女撒下的小水晶。壹勺南瓜粥，麥芽糖的甜味慢慢包圍著我。上下牙輕輕壹碰，香味就藏了起來，糖果的甜味變成了食物的純香。吃完壹碗，人們會忍不住再吃壹碗。但是在壹個下雨的下午，我不得不吃南瓜粥。
奶奶只好在蒙蒙細雨中去路口的菜地摘南瓜。當奶奶拿著滿滿的南瓜回來時，不幸的事情發生了。只是壹聲急剎車，南瓜就被砸得粉碎。奶奶再也不能踩著急促的小碎步給我熬粥了。每次喝甜甜的南瓜粥，心裏總有壹朵丁香花盛開，憂郁而略帶苦澀。
記憶的味道在舌尖蔓延，花藤通常讓我糾結。