文/李和【杭城薛軍中學高壹】
人們對讀書的喜怒哀樂往往意見不壹。今天的人都是無能的，那就說說吧。不可否認，讀書真的很苦。但什麽是苦，為什麽苦，也值得探討。看來要從“讀書”二字說起了。時間不耐煩地過去了，留下的“讀書”意義卻大不相同。
對於幾千年前的古人來說，“讀書”似乎是他們出人頭地、祭祖的捷徑。尤其是窮人家的孩子，家徒四壁，沒有鮮嫩肥美的味道，但成名之路直通朝廷，衣食無憂，互相競爭。在這裏，我想到了多愁善感的詩人張繼。這麽大的帝王榜，容不得他的短名。月亮落下，鐘聲響起，已是午夜時分。擔心失眠的張繼終於體會到了“閱讀的痛苦”。世界上那麽多學生，科研的大門那麽嚴！
讀書很難，因為難以捉摸，明明近在咫尺，卻只是遠遠落在後面。顯然，這是十年的努力。為什麽會有壹號和幾個幸福的家庭淪落到孫山？這就是“讀書”引發的讓我們深陷其中卻無法自拔的深思。當付出與回報不成正比時，過去的辛苦就會壹筆勾銷，心中長期積累的壓抑和怨恨就會化為三千根手指，而不是化為角鬥士般戰鬥的力量。雖“苦”，卻能讓後人聽到自己的悲鳴。
所謂“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，狹義地說，可能是沒有從中受益，或者說還沒有學到讀書學習的真諦，不知道所謂讀書。面對“不知道為什麽”的東西，自然提不起興趣，想睡覺。所以，我只能說，我是在無邊的學習之海中“爭壹葉扁舟”。
人們常說“生活中沒有美，而是缺少對美的發現”。讀書也是如此。也許，幸福是在苦難中找到的。
沒必要把書目限定在四書五經六藝，讀書不是金屋藏嬌，也不是顏如玉。
誠然，我們沒有如來的洞見，我們可以對世間幾千年積累的智慧看壹眼。有時候，當妳在壹本書裏遇到了喜歡的人，妳聽到了令人愉快的事情，或者妳偶爾從壹直掛在妳心頭的問題中得到壹些東西，妳高興的忘記了自己說過的話，或者妳暗自竊喜，這對於知道的人來說是可以說的，但是妳得到的那壹點點對於其他人來說是不夠的。
“秀才不出門知天下事”真的是壹件很舒服的事情。不必跋山涉水，看“海日赤城霞，峨眉雪，巫峽雲”；在動蕩的外界，妳不必在生命危險中露臉；報紙、信件、文章和作品都可以幫助病人。
如果把人生比作壹個龐大的經典工程，妳必須用壹生的時間去閱讀它，看妳如何在貧瘠的土地上竭盡全力去耕耘播種；看妳多麽渴望看到希望的根和芽；看妳在颯颯秋風中摘水果多開心；看著自己突然回首舊日時光，多麽悲傷，多麽感慨...
隨時隨地帶著自己的心情讀書是很快樂的。
在書中，我接觸到了美麗的世界和淳樸的人性，豐富的營養培養了豁達樂觀的氣質。
讀書既能看到聖賢的絕世品格，又能遇到思齊的智慧根。如果再加上壹點浮躁，這個世界會更新鮮。為什麽不呢？