李冬梅，12歲，放學回家。她壹進房間，就看到母親壹動不動地躺在正房的墊子上。
她為母親擦洗和更換衣服。她的身上、手上、指甲上都是血，身體冰冷。
接下來的27年，李冬梅對這個世界的信任崩塌了，對母親的思念，像呼吸壹樣跟著他。她生活在焦慮和恐懼中。
直到2019年，成為導演的李冬梅才拍攝了電影《媽媽和七天》(以下簡稱《媽媽》)。回顧母親生命的最後七天，12歲的他對自己說:不要怕。
《媽媽和七天》海報，這是李冬梅導演的第壹部故事片。本文圖片由受訪者提供。
這部電影獲得了去年5438年6月+10月平遙電影節“費穆榮譽最佳影片”。今年2月獲得哥德堡電影節“英格瑪·伯格曼”國際處女作獎，李冬梅成為首位獲此殊榮的中國導演。評論稱其為“純粹的作品”:“觀眾將完全沈浸在壹種身臨其境、情感豐富、發人深省的體驗中，這就是電影作為壹門藝術的價值。”
對李冬梅來說，這是對母親的回憶和告別，也是對年輕時自己的安慰和和解。那個不肯長大的女孩終於開始長大了。
媽媽死了。
重慶巫山，夜色朦朧，蟲鳴陣陣。
四個人扛著扁擔小跑著下山。滑桿搖晃時嘎吱作響。白色的被子裏看不清人影，只露出腳。
躺在上面的是媽媽。她剛生完第五個女兒，臍帶斷了，胎盤出不來了，助產士也很無奈。爺爺急忙叫來四個鄰居，把她擡到鎮醫院。
壹路穿過茂密的叢林山路，蜿蜒的山路，涉水過積水的道路...爺爺奶奶拿著手電筒跟在後面，熒光像螢火蟲壹樣閃著。
花了兩三個小時才到醫院。媽媽沒有回來。她閉著眼睛躺在滑桿上。男人們坐著，蹲著，站著，默默地抽著煙，看著她。最後，她以同樣的方式被擡回家。
這是電影《媽媽和七天》中女主角“小鮮”的母親生命的最後壹刻。
現實中，李冬梅的母親就這樣去世了。
李冬梅最後壹次見母親是在周日返校前。他們在鎮上奶奶家壹起吃了最後壹頓飯，絲瓜面。吃飯的時候，她媽媽告訴她要好好學習。吃完飯，我像往常壹樣看著她回學校。
《媽媽和七天》劇照，媽媽、小賢、三妹和爺爺奶奶壹起吃飯。
生孩子前兩天，奶奶深夜陪媽媽去山裏的家，因為親戚覺得在媽媽家生孩子不好。
媽媽回來的時候，對當時8歲的二姐麗麗來說，是難得的時光。她媽媽會幫她做作業。
晚上奶奶陪著媽媽，她睡在爺爺奶奶家。第二天早上，在奶奶的哭聲中，她知道出事了。
家裏人多，她那麽小，看不清媽媽。只記得大家都在哭，說好可憐。這麽好的人就這麽走了。
在《媽媽和七天》的劇照中，媽媽去世後，三姐妹都不敢去正房前。
沒多久，姐姐李冬梅回來了，“哭得死去活來。”四歲的三姐壹會兒哭壹會兒玩。四個不到壹歲，寄養在別人家的妹妹也被帶了回來。
第二天爸爸回來了。他在湖北神龍家工地接到電報，壹路痛哭。他乘車到湖北省巴東縣，乘船到巫山，然後坐煤車到鎮上，又走了兩個小時才到家。
三個女兒圍過來抱住他哭了。他跑到山上，他妻子的棺材正在下葬。他想看壹看，卻被勸得趴在墳上哭，被扶回家。
《媽媽和七天》劇照，三姐妹在媽媽墳前。
他回家才知道，妻子生完孩子後，問是男孩還是女孩。她壹聽說是女孩，就“生氣”了，用拳頭捶胸頓足。血液湧入胎盤，胎盤膨脹，她出不來。被擡到鎮醫院後，她在手術臺上咽了壹口氣。
“醫生說已經太晚了。當時只要用刀把胎盤剖開放血，或者有車(早點送過來)，就能救”，李冬梅的父親說。
29年後，70歲的他坐在重慶市中心的家中。窗外高樓林立，夜色明亮。冷風吹來，他眼圈紅了，說妻子的死是“醫療落後，地方偏僻”造成的悲劇。
記憶
媽媽的人生停留在36歲。
李冬梅對自己的過去知之甚少，只隱約聽奶奶說過小時候媽媽很窮。不到壹歲的時候，奶奶在食堂做飯，就把她放在簸箕裏，偶爾餵點飯。
我媽是老大，有三個弟弟。她在福田鎮長大，上了中學，在鄉村幼兒園當了兩三年老師。
19歲那年，她經媒人介紹，認識了小她五歲的丈夫，李冬梅的父親，他住在離鎮上十公裏的巫山深處。他是長子，有四個姐妹。他只上了兩三年學，但頭腦靈活，能說會寫。
兩人關系很好，經常去對方家吃飯，幫忙做點工作，私下聊聊天。三年後結婚。
李冬梅出生於1979年冬天。她順產，壹出生就黏糊糊的。她看起來像她的母親，有著同樣的臉和聲音，甚至她的腳。作為家中的第壹個孩子，他從小就受到寵愛。
記憶中的母親是壹個模糊的影子:短發，話不多，總是沈默，忙著種地，餵豬，做飯，操持家務。
唯壹讓我印象深刻的是，有壹年過年的時候，家裏沒錢給她買鞋，我媽就把她那雙深綠色呢子的鞋送給了她。她穿著它們，它們太大了。
李麗眼中的母親，溫柔知性，做事隨和。生活艱難，但她有生活的智慧。為了節約糧食，她改變了花樣，用青菜炒飯或者在飯裏放玉米。“非常好吃。”
有時候，爸爸會領著壹群人在家裏吃晚飯。那壹刻我媽會表現出罕見的慌張，叫他們幫忙生火。
更多的時候，爸爸不在家。他在水庫和茶廠當過會計，當過礦長和村委會主任，是壹個有著自由精神的人。
而我這個很少笑的媽媽，“感覺很難過。”有壹次很難得，那是壹個冬天，爸爸在家，壹家人開心的在壹起吃飯，媽媽開心的笑了。
現已過了母親去世年齡的李冬梅，理解母親當時的沈默。“她承擔了太多的事情。她要考慮生個兒子，還要種地，家裏的開銷都是她操心的。”
《媽媽和七天》劇照
當時全村1000多人，大部分家裏都有男孩。李冬梅聽說有人看見自己的女兒，用水桶淹死了。
她家是從爺爺到爸爸的單傳，她也想要個兒子傳宗接代。“他們會覺得很遺憾。”村裏也有壹些小道消息，說她家沒有兒子，她“半孤半老”。媽媽為此大吵了壹架。
“這種氣氛是心照不宣的，”李麗說。
在我的記憶中，我媽媽壹直在生孩子。每次懷孕都會說不知道這次懷的是男孩還是女孩。李冬梅壹歲多的時候，媽媽懷孕過壹次。引產後，她發現是個男孩。李麗出生的時候也打了引產針，但還是生了下來。她被放出去領養了幾天，長大後就去別人家躲起來了。三姐妹有相似的經歷。
懷孕後，媽媽很少在家。時不時回來，大壩的竹竿上掛著孩子的衣服。“哦，我知道有個妹妹生了，就是這種感覺，”李麗說。
但是我媽很溺愛女兒，有時候會惹她生氣。我媽說要打，鍋鏟舉得高高的，從來沒有真正落下過。爺爺奶奶爸爸對他們也很好。
但潛意識裏，李冬梅會覺得“如果我是男生，可能會更好”。因為她生的孩子比別人多，所以她覺得自己從來沒有天真過。
她曾問母親:“為什麽壹定要生兒子？我們不好嗎？”
現在，李冬梅已經記不清當時媽媽是否回答了。“我媽媽很賢惠。她覺得無力反抗，很無奈。”
失去它之後
母親去世後，李冬梅對父親說:“我會孝順妳，像兒子壹樣。”
可是爸爸消失了——第二年去了廣東打工，剛開始還寫信，後來就杳無音信，別人都說他死了。
要過七年才回來。他向女兒們解釋，他離家出走是因為欠了幾千塊錢，想出去掙錢供她們讀書。
媽媽去世後不久，李冬梅(第三排)與他的三姐(第二排，左壹)和堂兄妹合影。
父母不在的時候，他們無助地度過了7年。四個姐妹和五個姐妹被寄養在另壹所房子裏。三姐妹和爺爺奶奶住在壹起，經常半夜哭，坐在路邊；我試著劈柴做飯，火沒燒起來就哭成壹團。
麗麗發現姐姐變了。董梅以前調皮任性，媽媽走後變得很生氣。姐姐笑了，她和三姐都覺得是晴天。他們發脾氣的時候，不敢惹。
李冬梅形容自己被颶風拋到墻角。“這個世界給妳的安全感瞬間崩塌。妳會擔心壹個人隨時會離開，妳隨時會失去壹些東西，因為妳看到了這種突然而徹底的失去。”
“內心的孩子壹夜之間被迫面對這麽沈重的事情，所以後來幾乎拒絕長大...心理還是她12歲時的狀態，沒走出來。”
失去壹個人，最痛苦的不是失去的那壹刻，而是失去後漫長的日子，反復，回蕩。
母親離開多年後，她不敢想母親。每次去她墳前祭拜，只要走在那條路上，她就覺得自己飄在雲端，腦袋嗡嗡作響，悲傷洶湧澎湃。
看到喪事，看到血，聽到悲天憫人的事，都會難過。學電影的，有壹次幫同學拍短片，演員喉嚨出血，李冬梅當場崩潰。
李麗覺得自己好像壹直都是個被遺棄的孩子。媽媽走後，有壹次家裏沒人。她壹個接壹個地叫“媽媽”，想知道為什麽別人都有媽媽，自己卻沒有。
身邊總有人說妳媽死得很慘，她覺得很刺痛。“我真的那麽窮嗎？”她告訴姐姐，“我們壹定要努力，壹定要不負眾望，壹定不能讓別人說我們是沒有母親的孩子。”長大後，她個性很強，拼命想證明自己不比別人差。
李冬梅很羨慕那些有媽媽的孩子。初中的時候，壹個同學的媽媽常年臥病在床，女孩的臉上總是帶著悲傷。李冬梅對她說:“妳真幸福！妳也可以給媽媽打電話，妳可以看著她，她也可以和妳說話。”
這種感覺還沒有消散。前不久，她去了壹個朋友家。她的朋友三十多歲，父母很愛她。李冬梅心想:“哇，她真幸福。她的父母非常愛她。我好像沒經歷過。”
是奶奶安慰了她。
這個不識字的小老頭，3歲前母親就去世了，在暮年目睹了女兒的死亡。很多年來，我壹想起女兒，她的眼淚就沒停過。但她頑強的活著，接受命運給予的壹切苦難。
幾年前，李冬梅帶朋友回家給奶奶拍照。有壹次奶奶送她走，她壹轉身，鏡頭捕捉到了奶奶的表情:嘴張著，眼睛紅紅的，在哭，但奶奶很快用手捂住嘴，平靜地說了聲再見。
那個鏡頭感動了李冬梅。她覺得是奶奶的隱忍和堅韌給了她力量，讓她沒有完全迷失在恐懼中。
電影《媽媽》中有壹個場景，奶奶蹲在地上，試圖拎壹個裝滿紅薯藤的大籃子，但幾次都失敗了。最後，她只是跪了下來，咬緊牙關。那是我奶奶在李冬梅心裏留下的印記——再難，我也不會放棄。
《媽媽和七天》劇照，左邊的老人是李冬梅89歲的奶奶。
影片中，89歲的老奶奶以鄰居的身份出現。她滿臉皺紋，搖著蒲扇，她去找“媽媽”。他們挨著坐在壹起，互相看著對方。李冬梅希望通過這種方式，奶奶和死去的女兒可以隔空相望。
這部電影完成的那年，奶奶去世了。
搜索
在被焦慮和思緒包圍的那些年裏，李冬梅壹直在尋找壹個出口。
她上小學的時候，壹直是班裏第壹名或者第二名。她父親失蹤後，她的成績下降了。她初中復讀壹年，考上了學前教育師範生。畢業後，她回到鎮上做中學語文老師，因為老師給了她很多鼓勵和愛。
李冬梅大學時期的生活照。
後來她考了四川外國語大學英美文學，做了老師，回去讀本科，辦了幼兒園。30歲的時候，我賺到了我的第壹個壹百萬。
那壹年，如果繼續創業，開第二個、第三個幼兒園，“妳現在大概就是千萬富翁了”，李冬梅笑著說。奢侈的包包和昂貴的衣服也買過，但她總覺得不舒服。
“我不是從外面找東西，也不是找物質...我要自我實現，”李冬梅說，因為“我的心太痛了，妳對人生有很多疑問”。
從小她就覺得自己和別人不壹樣。學生喜歡玩什麽，她不感興趣。她喜歡聽故事，鄰居的爺爺奶奶、外公外婆都會講犯罪或者參軍的故事。我愛讀書，十壹二歲讀安娜·卡列寧。電影《媽媽》裏，小賢躺在床上看這本書，那是李冬梅記憶中12歲之前最後的快樂時光。
31歲的時候，她下定決心要學電影。那時候她沒有基礎，不記得幾個導演的名字。大家都不看好，認為電影太遙遠，她肯定會放棄。
但她毫不猶豫地“想做就做”。
2011，李冬梅飛往澳大利亞。她到達後不久，就在街頭電影院看了壹部伊朗電影。片中11歲的女兒很迷茫。為什麽家裏這麽想要個兒子？
李冬梅瞬間被擊中。原來世界上不止他壹個人有這樣的困惑。她發現電影有這樣的力量，人們可以與他人聯系起來。“孤獨感輕多了。”
讀了壹年電影基礎班，她考上了墨爾本大學藝術學院。她的同學大部分都是十八九歲，在電影的熏陶下長大。而且她連電影器材的術語都不會說。剛進綠棚的時候，她很害怕，聽不懂老師說的話。“人家以為妳是傻子。”
只有寫劇本是她的強項，但她不擅長燈光和攝影。她決心成為最好的龍套演員。那四年，她經常哭，壓力太大，拍不了，寫不了論文。崩潰的時候就把劇本撕了，不想看了。但是第二天，我照常去上課。
電影學院第壹天上課，老師問:“妳為什麽要學電影？”李冬梅說:“我想賺很多錢，在中國成立壹個農村婦女生殖健康基金，幫助像我母親這樣的婦女不再因為沒有早點去醫院檢查而重演悲劇。”
2013年，李冬梅帶著兩個同學回到家鄉，拍攝紀錄片《停滯的時間》，試圖了解中國農村女性生殖健康的現狀。
短片呈現了三個女人的生育故事:壹個17歲的女人生下了壹個7個月大的死胎；壹個生完女孩沒註意，孩子死了；另壹個因為懷了女孩而流產了三次。
影片結尾，鏡頭定格在壹條山村小路上，字幕寫著:“埋著第壹個流產女孩的那棵樹，離家只有十米。如果她還活著，現在應該是12歲了。”
在他們身上，李冬梅找到了母親的影子。“孩子的生命在那壹刻停止了，但孩子的思想並沒有停止。”她解釋了電影名“停滯的時間”的含義。
拍戲後，她發現現在大都會的農村婦女去醫院產檢、分娩，母親經歷過的悲劇很少見，於是成立基金的想法就湮滅了。
之後，李冬梅拍了幾部短片、劇情片和懸疑片...始終如壹的主題是對生與死的追問和探索。這是她母親去世在創作中所畫的背景色。
當導演的真實感受是在2015拍攝畢業短片《草地上的陽光》。講述了壹個農村老人癱瘓在床，兒女覺得拖累，在餵水時故意把老人掐死的故事。短片獲得了學校最佳導演獎和最佳攝影獎，這是李冬梅第壹次得到肯定。
從墨爾本大學畢業後，李冬梅又去了北京電影學院讀了半年。接下來的兩三年，我馬不停蹄地寫了四個劇本，將近65438+萬字。
“我有壹段時間沒有無憂無慮的休息，沒有”，李冬梅說，他太心煩了，需要繼續做事情。
她從來不敢提及她母親去世的記憶。直到2018，她都快40歲了，覺得自己好像還有點力氣。“我逃避了這麽多年，是時候面對了。”
看到12歲的自己。
寫完《媽媽》半年後，李冬梅住在山西朋友家，院子裏很安靜。
她常常覺得寫自己的故事就像在寫壹個想象中的小女孩的生活，不斷地沈浸和抽離。
電影即將開拍，但投資方承諾的資金壹直沒有到位。風險投資是壹條路，但她不想等。很多人告訴她妳不會成功的。
最後四妹拿出654.38+0.5萬的保單作為啟動資金。2019年8月，電影開拍，用了31天。劇組有40多人，李冬梅也是制片人，壹邊拍戲壹邊籌錢。演員都是附近的村民。
《媽媽和七天》中的四個主角媽媽、小賢、梅爾和三妹都是附近的村民。
在拍攝過程中，她壹次又壹次回到母親去世的時候，哭了好幾次。
李冬梅崇尚極簡主義，認為鏡頭不需要切換的地方壹定不能切，不需要動的地方壹定不能動。別人不能理解她的審美觀念，認為她用了很多固定長鏡頭，臺詞少。“妳能剪這個片子嗎？”
李冬梅想不出別的拍攝方式。“我只能這樣拍。”
第壹個編輯後面剪不下，第二個想全部再剪壹遍。編輯覺得吃飯睡覺走路的鏡頭時間太長了，要幾十秒。在李冬梅的理解中，如果“吃”只有幾秒鐘，強調的是動作，意義不大，但如果給足時間，對觀眾來說就變成了“我和他們在壹起，在同壹個時空”。這種身臨其境的敘事超越了語言和邏輯。
“那時候的寂靜和凝視，那種生與死之間的肅穆，不是‘哢哢哢’可以表達的，”李冬梅說。
李冬梅在《媽媽和七天》片場的工作照。
初剪後，她邀請朋友姐妹壹起觀看。“他們認為這是如此不同...妳在說什麽？”
有同學更直接，“我覺得妳的電影配不上妳對電影的理解。”也有業內人士批評，表達方式過於老套；還有人勸她把134分鐘減到90分鐘。
李冬梅沒有動搖。
第壹個積極的反饋來自前威尼斯電影節主席馬克·穆勒，他是向世界介紹中國電影的第壹人。他對《媽媽》評價很高，認為這是“新新現實主義”。之後《媽媽》入圍威尼斯電影節和釜山電影節，並在平遙電影節和哥德堡電影節獲獎。
李冬梅手持哥德堡電影節頒發的獎杯。
表揚和認可讓她感到快樂。但更大的滿足感來自內心。
“那個12歲的孩子，站在媽媽面前給媽媽清洗身體，以前從來沒有見過，也沒有安慰過。現在我用這種方式告訴她，我看見妳了，我在妳身邊，我和妳在壹起，”李冬梅說。
她覺得自己變成了壹個更強大的人——不再逃避過去，克服拍攝中的各種困難，面對無數反對意見堅持自己的想法。更重要的是，我想念我的母親。“現在人們不僅僅看到我的母親，他們還看到許多像她壹樣的母親。”
對於母親，李冬梅現在可以用壹顆快樂寧靜的心去接受失去她的壹切，而不是悲傷的想法。“從來沒有輕松過，感覺最近生活更有意思了。”
再次見面
李冬梅的父親還沒有看過這部電影。
拍攝前，他問女兒:“拍的東西那麽多，為什麽非要拍這個？”
李冬梅回答:“我們對這個世界上的痛苦有不同的態度。大多數人選擇背過身去。我想直接面對。”
爸爸不說話了。
遇到李冬梅那天，她讓父親幫忙送點快遞，父親不理解。他們兩個在打電話，聲音越來越大。
掛了電話後，李冬梅說:“妳看，我跟我爸是陌生人。”
父親從廣東回來後，壹直在鎮上的煤礦工作，直到退休。他有了新妻子，很少和女兒們住在壹起。
這幾年，李冬梅想盡辦法做個好女兒，孝順他，帶著他和繼母環遊澳洲，深圳，成都。爸爸病了好幾次，她帶他去醫院照顧他。我平時和他說話都很小心，怕惹他生氣。
他們從來不談母親，互相回避，怕對方難過，怕自己難過。
“我們家每個人心裏都有缺失的部分，”李莉說。家裏父女姐妹之間沒有特別親密的關系，甚至擁抱都會覺得別扭。
母親去世給她留下的另壹個沈重的陰影是，長大後，怕結婚怕30歲生孩子。分娩時，醫生說傷口縫合得很好，所以她沒那麽害怕。
對於李冬梅來說，精神上的恐懼和焦慮需要更長的時間才能愈合。
近年來，她過著近乎流浪的生活。非洲、歐洲、中國...壹直到處跑，很少在壹個地方呆滿壹年。我的姐妹們直到看到她的票才知道她在哪裏。
之前存的1萬多，因為她把時間都花在了學習電影和拍電影上，現在靠花生活。出門就背個綠色編織袋，肩帶磨破了；在外面吃飯，剩菜會打包。面試的時候，她看起來很累，但是她很認真的回答了每壹個問題。
李冬梅的生活照
李冬梅二十多歲開始讀《莊子》、《金剛經》、《聖經》，喜歡哲學。“我希望做壹個安靜平和的人，不活在二元對立和恐慌焦慮中。(那種狀態)是自由的，更加寬容和謙卑，對他人的苦難更加感同身受。”
二十多歲的她也期待步入婚姻殿堂。對方初戀四年，沒有給她想要的安全感。失望之余，我們錯過了彼此。
“我以前曾希望我能在家庭生活中得到壹些滿足。後來發現，壹切外在的東西，名利和與妳在壹起的人，都太無常了。”現在，她要追求的是她內心的東西。
去年年底，李冬梅在寺廟做了壹個月的誌願者。臨走前，她在心裏寫下了深深懷念的人的名字:媽媽，爺爺，奶奶，爺爺，奶奶...壹個接壹個，把它們放在菩薩旁邊的盒子裏，祈禱離開的靈魂和塵世的自我會好起來。做完之後，她覺得治愈了很多。
她很享受現在的狀態，有很多想做的事情:她希望像日本導演小津安二郎壹樣記錄自己從生到死的經歷；她也想寫書紀念奶奶，彌補沒能多陪陪她的遺憾，在另壹個世界與她相遇；在接下來的專題片中，我們將繼續探討母子、生死的故事。
李冬梅記得電影《獅子王》裏說:“人死後，都會變成星星，但星星在天上守護著我們。”
在電影《媽媽》的結尾，小賢和梅爾給他們的媽媽送去了燈，燈照亮了她回家的路。李冬梅想表達的是時間無法彌補所有的痛苦，但生活還在繼續。
在《媽媽和七天》的劇照中，小賢和梅爾給媽媽送燈。
寫劇本的時候，她的腦海裏出現了另壹個結局——因為資金有限，她沒有拍:
清晨，霧氣裊裊，平靜的河面上漂浮著壹只小船。小賢和媽媽坐在船頭，二姐和三姐跟著沿著河岸走。
那壹刻，李冬梅覺得自己和媽媽團聚了。
校對:丁曉