外星人
文本a
這只是壹個錯誤，壹個愚蠢的錯誤，每個人都會犯的那種錯誤。只是從現在開始，不會再有太空遊客來參觀地球了。再也不會了。
河流和湖泊地區
伊薩克·阿西莫夫
不會再有太空遊客來了。外星人永遠不會登陸地球——至少不再會了。
我不悲觀。事實上，外星人已經登陸地球了。我知道這個。也許有很多飛船穿梭於宇宙中數百萬顆行星之間，但它們永遠不會再來找我們。我也知道。而這壹切都是由壹個可笑的錯誤造成的。
讓我解釋壹下。
這其實是巴特·卡梅龍的錯，所以妳需要了解壹下巴特·卡梅龍。他是愛達荷州Ungar Ridge的警長，我是他的副手。巴特·卡梅龍是壹個脾氣暴躁的人，當他不得不理清他應該繳納多少所得稅時，他更容易生氣。妳看，除了當警長，他還經營壹家雜貨店，並擁有壹個牧羊場的股份。同時，他還享受傷殘退伍軍人津貼(膝傷)和其他壹些類似的津貼。這樣壹來，他的個人所得稅自然計算起來就復雜了。
如果他讓稅務人員幫他填表就不會那麽糟糕了，但他必須自己填，所以他滿腹牢騷。每年的4月14日，他變得不可接近。
那個飛碟是4月1956降落的，大錯特錯。
我看著它著陸。當時我的椅子靠在警長辦公室的墻上，我看著窗外的星星，在想我是該下班睡覺，還是繼續聽卡梅龍不停的責罵。他正在檢查他第127次填在稅單上的列號。
壹開始看起來像流星，後來光越來越寬，變成了兩個像火箭噴氣的東西，那東西掉下來沒有發出壹點聲音。
兩個人走了出來。
我不能說話或做任何事。我無法呼吸，無法用手示意，甚至無法瞪大眼睛。我只是坐在那裏。
卡梅龍。他再也沒有擡頭。
有人敲門。門開了，飛碟上的兩個人走了進來。如果我沒有看到不明飛行物著陸，我會認為他們來自這個城鎮。他們穿著灰色西裝、白色襯衫和深紅棕色領帶。他們穿著黑色的鞋子和帽子，有著黑色的皮膚，黑色的卷發和棕色的眼睛。兩個人看起來都很嚴肅，身高都在5英尺10英寸左右，長得很像。
天啊，我好害怕。
但當門打開時，卡梅倫只是擡頭看了看，皺起了眉頭。“我能為妳做什麽，夥計？”他說，用手拍著稅單，顯然很忙。
兩人中的壹人上前說道:“我們已經觀察妳們的人很久了。”他小心翼翼地壹字壹句地說話。
卡梅隆說:“我的人民？我妻子是唯壹壹個。她做了什麽？”
西裝男說:“我們選擇這個地方作為第壹接觸點，是因為這裏偏僻安靜。我們知道妳是這裏的領導。”
“如果妳指的是警長，我就是。如果妳有什麽要說的，就告訴我妳遇到了什麽麻煩？”
“我們非常謹慎，追隨妳的服裝風格，甚至采用妳的外貌。我們也學會了妳們的語言。”
妳可以看到卡梅隆的臉上開始露出理解的表情。他說:“妳們兩個是外國人嗎？”卡梅隆不太喜歡外國人。離開部隊後，他沒怎麽見過外國人，但總的來說，他盡力做到公平。。
飛碟來人說:“外國人？沒錯。我們來自妳們稱之為金星的水鄉。”
卡梅隆眼睛都沒眨壹下就說:“好吧。這是美國。無論種族、膚色和國籍，我們在這裏都是平等的。我隨時為妳服務。有什麽事嗎？”
“我們希望妳立即聯系妳的國家，美國的重要人物，來這裏討論加入我們偉大的組織。”
卡梅隆的臉變紅了。“我們加入稀疏組織。我們已經是聯合國的成員，天知道還有什麽。我想是我去找總統了，嗯？現在嗎？來Ungar？發加急信？”他看著我，好像想看到我臉上的笑容，但如果此刻有人把椅子從我身後拉開，我也不會摔倒在地。
飛碟來人說:“還不晚。”
“妳希望國會來嗎？最高法院呢？”
“如果有幫助的話，警長。”
卡梅隆現在真的生氣了。他把稅單往桌子上壹摔，喊道:“好吧，妳在跟我搗亂。我沒時間糾纏妳們這些自作聰明的人，尤其是外國人。”如果妳不馬上離開這裏，我會以擾亂治安的罪名把妳關起來，永遠不讓妳出去。"
“妳要我們離開嗎？”金星人問。
“馬上滾！滾出去，回老家，不要回來。我不想見到妳。這裏沒有人想見到妳。”
兩個人面面相覷。
做過發言人的人接著說:“看得出來妳真的不想被打擾。”我們從來不想把我們自己或我們組織的觀點強加給非預期的接受者。我們尊重妳的人身自由，馬上離開。我們再也不會回來了。我們將在妳們的地球周圍發布警告，沒有人會再來。"
卡梅隆說:“先生，夠了。別胡說八道了。我數到三——”
那兩個人轉過臉去，我當然知道他們說的都是真的。我壹直在聽他們說話，但卡梅隆沒有。他只想著他的稅單，而我似乎知道他們腦子裏在想什麽。妳明白我的意思嗎？我知道地球周圍會豎起壹道屏障，讓別人無法進入。
他們走了我才能再說話——太晚了。我大叫，“我的天，卡梅隆，他們是從太空來的。妳為什麽把他們趕走？”
“來自太空！”他盯著我。
我大叫:“看！”我還是不明白怎麽回事。他比我重25磅，但我抓住他的衣領把他拖到了窗前。
他在震驚中沒有反抗。當他回過神來，似乎想把我撞倒的時候，他正好看到窗外的景象，頓時無法呼吸。
他們正在進入飛碟，那兩個人，飛碟就在那裏，妳知道，又大又圓又閃亮，相當壯觀。然後飛碟起飛了。它輕柔而熟練地升起，像壹片羽毛，壹面散發著橘黃色的光芒。光線越來越強，飛碟越來越小，最後變成流星，漸漸消失。
我說，“警長，妳為什麽把他們趕走？他們想見總統。現在他們再也不會回來了。”
卡梅龍說:“我覺得他們是外國人。他們說，學習我們的語言。而且他們說的話莫名其妙。”
“哼，得了吧，還是外國人。”
“他們說他們是外國人，他們看起來像意大利人。我以為他們是意大利人。”
“他們怎麽會是意大利人呢？他們說他們來自金星。我聽到了？他們是這麽說的。”
“金星。”他的眼睛變得越來越圓。
“他們這麽說。他們叫它水鄉什麽的。要知道，金星上有大量的水。”
所以妳看，這只是壹個錯誤，壹個愚蠢的錯誤，每個人都會犯的那種。只是從今以後不會再有金星人造訪地球了。卡梅隆這個傻瓜，還有他該死的稅單！
我聽到他喃喃自語，“金星！當他們說水鄉的時候，我以為他們指的是威尼斯！
第五單元
文本a
第二次世界大戰期間，阿歷克斯·哈雷在海岸警衛隊服役。當他出海的時候，那是壹個孤獨的日子——感恩節——他開始認真思考這個節日的意義。對於許多美國人來說，這個節日已經成為無休止地吃喝和觀看足球比賽的日子。哈利決定寫三封不同尋常的信來紀念感恩節的真正意義。
寫三封感謝信
亞歷山大·哈利
那是二戰時期的1943，我是美國海岸警衛隊的壹名年輕隊員。我們的軍艦“軍師1號”已經在海上航行了很多天。大多數船艙都裝有成千上萬箱罐裝或風幹的食物。其余的船艙裏裝有許多500磅的炸彈，它們被小心地放在有襯墊的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上的壹個大型基地。
我是壹號軍城上的廚師，和岸上的人壹樣。感恩節那天早上，我們忙著準備壹道傳統菜肴，主要是烤火雞。
做廚師的都知道，做壹頓大餐，放在桌子上，然後刷洗收拾，很辛苦。然而，到太陽下山的時候，我們終於把壹切都準備好了。
我想先去後甲板透透氣。我慢慢地走著，深深地呼吸著空氣，頭上還戴著那頂白色的廚師帽。
我開始想到感恩節，想到朝聖者、印第安人、野火雞、南瓜、玉米棒子等等。
但我的心似乎在尋找其他的東西——壹種我可以賦予這個節日個人意義的方式。我花了大概半個小時才意識到，問題的關鍵可能是把“感恩”二字反過來——那樣的話，至少文字很好理解:感恩。
表達感激——就像在祈禱中感謝上帝壹樣，我心想。是的，它是。當然是了。
但是我不能停止想它。
過了壹會兒，像曙光壹樣，壹個更清晰的想法終於浮現在我的腦海裏——去感謝別人，那些給了我那麽多恩情，我根本無法報答的人。我深感不安的事實是，我壹直把他們的所作所為視為理所當然。我從未想過真誠地對他們中的任何壹個人說壹句簡單的謝謝。
至少有七個人給了我不同尋常而深遠的幫助。可悲的是，我意識到他們中的壹半已經去世了——所以他們永遠無法接受我的感謝。我越想越覺得慚愧。最後，我想到了還活著的那三個人。幾分鐘後，我回到了我的船艙。
我拿著稿紙坐在書桌前，想著房客們為我所做的壹切，努力用真誠的話語向他們表達我真誠的謝意:我的父親西蒙·a·哈利，阿肯色州派恩布拉市古韻農業機械師範學院教授；住在田納西州亨寧的奶奶辛西婭·帕爾默；還有我的初中校長隆尼爾·納爾遜牧師，他退休後住在亨寧以北六英裏的裏普利；
我的信這樣開頭。我在國外度過了這個感恩節，這讓我想起了妳為我做的所有事情，但我從未告訴過妳我有多麽想感謝妳——”我簡單回憶了壹下他們每個人為我做過的具體事例。
比如父親，最不尋常的是，從小他就讓我深深體會到愛書愛讀書。事實上，這個愛好已經逐漸成為壹種家庭習慣。晚飯後，大家聚在餐桌周圍，互相檢查對方最近讀過的書和新學過的單詞。我對書的熱愛從未減弱，以後也會被引導著寫自己的書。多少次看到現在的孩子如此沈迷於電子媒體，我不禁感到深深的悲哀。他們對書本上的魔法世界知之甚少，甚至壹無所知。
我告訴納爾遜牧師，他在鎮上的初中是如何通過每天早上和聚集在壹起的學生壹起祈禱來開始他的壹天的。我告訴他，我後來做的任何有意義的事情，都至少部分受到了他的學校晨禱的影響。
在給祖母的信中，我談到了她教會我說實話、與人分享、原諒和理解他人的方式。我感謝她讓我吃了她做了很多年的好菜。自從離開她以後，我從來沒有吃過這麽好吃的菜。最後，我感謝她，因為她在我的生命中撒下了美妙的遐想。
睡覺前，我的三封信都送到了船上的郵袋裏。當我們到達圖拉吉時，我們把它們都寄出去了。
我們卸下貨物，裝上其他東西，然後按照熟悉的套路再次出海。日復壹日，周復壹周，我的親身經歷漸漸淡去。當我們在海上航行時，我們有時會遇到郵船，它會給我們帶回家的信。當然，這是我們認為最重要的事情。
每當船上的喇叭響起，聽好了！郵件點名！“大約200名水手會沖到甲板上，聚集在站在那個珍貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁邊的兩個水手周圍。兩人輪流拿出壹把信，大聲讀出收到信的水手的名字；當打電話的人擠出人群時，他大聲回答，“來了！”
壹封“電子郵件點名”給我的祖母、父親和納爾遜牧師帶來了回信——我讀了這封信，既震驚又深感謙卑。
他們沒有說原諒我之前沒有感謝他們。相反，他們感謝我，親愛的；只是因為我記得他們做了什麽，覺得他們做了不尋常的事。
作為壹名大學教授，父親總是特別註意不使用任何過於情緒化的詞語。所以，當他在信中寫道，在教了很多年輕人之後，他現在認為自己最好的學生包括自己的兒子，我知道他有多感動。
納爾遜牧師寫道，他作為壹名普通的守舊派校長的日子隨著學校如此迅速的變化而結束，他也帶著自我懷疑的心態退休了。“說我做錯了遠比說我做對了更重要，”他寫道，並補充說我的信給他帶來了令人興奮的信心:他的主要職業生涯仍然是有價值的。
我壹看到奶奶熟悉的筆跡，立刻回想起我站在她白色的搖椅旁，看著她給親戚寫信的場景。奶奶慢慢壹個字母壹個字母的拼壹個單詞，然後寫下壹個單詞，就這樣花了幾個小時寫了壹整頁。我的祖母最近花了很多時間表達她對我的感激之情。看完老人的信我忍不住哭了——她曾經給我換過尿布！
很多年後，我從海岸警衛隊退役，試著靠寫作謀生。我從未忘記那三封“感謝”信是如何讓我意識到，普通人暗地裏期望更多的人對他們的努力表示感謝。
現在，感恩節又要到了。我問自己，我對這篇文章的讀者，對我們的祖國，事實上，對整個世界有什麽願望？因為，用壹位善良睿智的朋友的話說，“我們都是很相似的凡人，有著相似的需求。”當然，首先我希望妳記住這個簡單的常識:實現世界和平對我們自身的生存至關重要。
除此之外，我還有其他的願望——這個願望如此強烈，以至於我把這句話印在我所有文具的底部，贊美各種美好的事物。"