& lt童年>
在每個人的壹生中，童年應該是最無憂無慮，最有趣的。很多人說起自己的童年，口若懸河，激動不已。但遺憾的是，我是壹個健忘的人，童年的記憶要麽模糊，要麽支離破碎，甚至可能夾雜著別人的童年故事。盡管如此，每個人的人生旅程都是從壹個純真的童年開始的。回想起來，童年的故事可能還得講。
但是，我的童年在我的記憶中似乎沒有其他孩子那麽豐富多彩。我是壹個早熟的孩子。很小的時候想了很多事情，心情很沈重。我好像從來沒有像其他孩子壹樣有過特別調皮叛逆的階段。我有壹個平淡而穩定的童年。
我出生的時候很瘦(據我媽說)，頭上光禿禿的沒有壹根頭發(當然我也是聽我媽說的)。於是我媽的同事給我起了個外號“小和尚”，我哥也有個外號——“大和尚”，都是因為我的麻煩。
我出生後，媽媽奶水不多，好心的同事曾毅就把我和剛出生的女兒壹起餵大了。後來，我和她的女兒在張穎小學的同壹個班裏呆了六年。我們是標準的青梅竹馬，直到今天我還叫曾阿姨“曾阿姨”。
我家住在我媽單位的房子裏，湖南化工學院。我從小在化工學院的院子裏長大，後來去了院裏自己辦的幼兒園。我對幼兒園印象最深的是幼兒園的鍋巴飯。花園裏的廚房用大鍋做飯，每次都會有壹些鍋巴。當時不知道為什麽，園裏的小朋友都覺得那些鍋巴是天下第壹，天下第壹美食。壹到吃飯時間，大家就瘋狂搶鍋巴，拼命討好廚師。因為我小可愛，再加上壹雙大眼睛，我要說再見了。主人總是對我格外照顧，每次不用我搶，就能得到壹大塊金黃可口的鍋巴，讓其他小朋友垂涎三尺。
我們家家教很嚴。父母都是很善良孝順的人，當然不允許孩子不守規矩。比如，即使夏天很熱，我爸媽也不會允許我們像其他孩子壹樣光著膀子在外面跑，不優雅。事實上，雖然當時因為家裏條件不好，我們沒有什麽鮮艷的衣服，但是我們每天都穿得整整齊齊，幹幹凈凈，有壹種樸素大方的可愛。
當我還是個孩子的時候，我和很多孩子看起來很不壹樣。別的孩子都哭著喊著要出去玩，我卻不喜歡出去。那時候，我最喜歡在房間裏看書。我對壹切有文字的東西都很癡迷，如果碰巧能看懂就更愛不釋手了。當時家裏給我們兩兄弟訂了壹本《童年》。每個月，這本雜誌的出版日期簡直就是我的節日。我會像握救命稻草壹樣握著它，輕輕觸摸封面，深深地嗅著墨香。然後接下來的壹個月我會無休止的讀下去，直到我認識每壹個字，直到我能背出每壹篇文章，直到下壹期出版。我覺得《童年》真的應該評價我是壹個“忠實讀者”。
我不讀書的時候就寫作。我上小學前，父親教我漢語拼音。雖然當時寫不了多少字，但還是堅持寫日記。沒有人會要求壹個四五歲的孩子寫日記。小時候的我，依然每天認真地趴在書桌前，孜孜不倦地寫拼音日記。比如有壹天我和父母去公園看元宵節。有壹個大象燈籠，用壹些花露水噴水，很香。我太激動了，回到家，我滿懷深情地寫道:
“今天去公園，大象筆香水！”
那時候，妳可以在辦公桌前壹坐就是幾個小時。這可能是遺傳了我學哲學的父親。但是我媽不能容忍壹個還在上幼兒園的孩子這麽安靜。為了我的健康，我媽經常把我扔在門外:“別整天呆在家裏，出去活動活動！”“看我又出門了，臉色難看得跟心情好被叫回家的孩子壹樣！
因為不愛出門，每次吃晚飯的時候，院子裏都會出現壹幕喜劇:別人家不是爸爸就是媽媽在院子裏找孩子回家:“三伢子，回來吃飯！”我們的陣容很特別。只見5歲的小何滿院子喊著貪玩的弟弟:“浩浩，回來吃飯！”“我壹個小男人，夾在壹群大大人中間，也是奇觀。
雖然我關不住門，奇怪的是，另壹方面，我是個喜歡露臉的孩子。父親經常自豪地回憶說，我剛滿兩歲的時候，在全單位的大會上給全體職工朗誦毛主席詩詞:“我在井岡山久了……”太神奇了，我現在可能都背不好。我想，那時候我連幾句話都說不出來，被大人擡上臺的時候，我就像是旁若無人，說話也極其口齒不清。我真的覺得今天當主持人就是當年的伏筆。還有“小和尚”我經常給大家做免費表演，在我們院子裏紅極壹時！
我小時候玩的很不好，這是我至今仍有的遺憾。我不擅長任何流行的遊戲。拍《外國菩薩》(小圖)太臟了，滾鐵環太單調。我唯壹覺得的就是蹦極還是很有藝術性和創造性的，怕被其他男生嘲笑。回想起來，小時候真的玩的不多，可惜。
那時候我們家也不富裕，孩子也沒有什麽玩具，沒有現在的小寶寶開心。前幾天在商場看到壹個小孩在試他新買的電子手槍，我很著迷。小手槍發出聲音，噴出火來，真的讓我很驚訝，也很羨慕。我想我們小時候玩過槍遊戲，就是用手喊:“砰，砰，砰！”“玩了壹下午妳就知道嘴累了。但是那時候小夥伴們真的很開心。他們每天聚在壹起，從集體遊戲中找到了平等、合作和“樂在其中”的興趣。
我認為，作為群居動物，人應該從小就學會群居。現在的孩子大多是獨生子女。雖然他們的生活條件好了很多，但他們總是呆在家裏，要麽看電影，要麽玩電子遊戲，很少出去參加壹些戶外集體活動，這很容易導致身體虛弱，性格孤僻。因為小時候呆在室內，所以直到今天還經常擔心人際關系，也花了很多精力來彌補自己與人交往的笨拙。如果我的童年可以重來，我想我會以不同的方式生活！
我很好奇的想:如果我改變了童年，我今天會是什麽樣子？
& lt那是我>
1980年9月，我結束了幼兒園的日子，成為了長沙市南區長塘裏小學的壹名學生。
那時候我才6歲多壹點，還沒到7歲上學的年齡，但是我爸媽想讓我早點上學，就帶我去找校長考試。校長以為帶了幾句話，幾次加減就可以接受我了。我心裏還是很納悶:“這些都是我爸爸兩年前教我的。我還怎麽考？”
於是，從我家住的化工研究所到長塘裏小學的小馬路上，每天早晚都有另壹個小身影背著小書包來回蹦蹦跳跳。那就是我。
結果高壹B班有個神經兮兮的男生。因為從小就不喜歡和其他小朋友打交道，所以剛接觸校園環境的時候，他就驚恐萬分。他有壹個很善良很優秀的啟蒙老師叫楊修文，但是他很怕楊，上課想尿尿都不敢舉手告訴老師。越害怕越想尿尿，越想尿尿越不敢說，所以他身邊的小同學經常在課堂上大喊:“啊！地上怎麽又濕了！”他哭喪著臉站起來，褲子濕了。善良的楊老師總是幫他擦褲子。班裏有個女生住在學校，楊老師就讓她回家拿條褲子給他穿上。於是在高壹的前兩三周，長塘裏小學壹班二班總有壹個小男孩，那就是我。
後來，小男孩逐漸適應了小學的生活，因為他的父母在他很小的時候就教他識字和數數，他在同學中顯得很有基礎。除了考試得高分，他小時候愛出風頭的特點也顯露無遺。他設計了壹個又壹個的主題班會，讓其他班的班主任羨慕不已:“妳看B班，學生們可以自己開班會，還不如我費勁呢！”這個小男孩還出過黑板報，給舞蹈隊編過舞，寫過快板字，拳打腳踢，四面開花。不僅每年獲得三次好評，他的組長、中隊長、隊長也“仕途亨通”，成為最優秀的模範生之壹。抱歉，那是我。
但是這個小男孩也有很多缺點。因為我覺得我聰明，上課興奮的時候，我會和老師“二重唱”。經常老師說我開心，這個小男孩居然上課跳舞。有壹次他太激動了，把自己遮陽用的小草帽壹次次往教室的空中扔，被老師的憤怒制止了。過了壹會兒，小男孩抑制不住自己的激動，又扔了壹頂小草帽。後果自然不堪設想。從此班裏壹個男生被打死，不肯戴草帽上學。對不起，那也是我
有壹天，我不知道他犯了什麽錯，老師把他留下了，把他帶到辦公室訓斥。他聽著聽著就傷心地哭了。看到他已經認識到自己的錯誤，老師讓他回家了。小男孩含淚走出辦公室，想到終於可以回家了，不禁破涕為笑。恰好老師出來倒水，看到這壹幕怒不可遏:“哇！當我當面哭的時候，妳離開辦公室就會開心。妳確實知道如何表演。進來吧！”於是被帶回辦公室培訓。這壹次，他是真誠地哭了，但老師不再相信他。他壹邊哭壹邊喊:“老師妳看，我真的哭了！”
不要以為這個小男孩是個調皮的男孩，他有壹顆善良真誠的心。他和所有的同學都混在壹起，包括男生和女生，並且非常尊敬老師。班裏壹個同學反應慢。老師講信封格式的時候，總是搞不清楚收信人和寄信人應該寫在哪裏，老師急得上課發火。小男孩自願課後留下來幫助同學理解信封格式。他中午教課，下午老師上班的時候，男孩趕著來報喜:“老師，他會寫字蓋章了！”"吸壹口氣，怯生生地問:"老師，妳這裏有吃的嗎？“我們倆都還沒吃飯呢！”
到了六年級模擬考試的時候，這個善良的小男孩恰好和壹個高度近視的同學坐在壹起。近視的同學看不清黑板上的題，小男孩就熱心地幫他把題都抄下來讓他做。當他抄完剛開始答的時候，考試已經結束了。他急得兩眼通紅，卷子剛答了兩三題。幸運的是，老師觀察敏銳，為他安排了壹次額外的測試。於是老師辦公室裏又多了壹個埋頭答題的男生，那就是我。
有壹段時間，學校組織課間吃午飯，分發面包和桃酥。班裏有些女生飯量小，經常是整個面包和桃酥都剩了。小男孩收集了這些未動過的食物，並把它們送給了放學路上遇到困難的家庭的孩子們。所以他在那條路上很受歡迎。走在路上，經常有小朋友沖過來，甜甜地喊:“何炯哥哥。”我想“何炅”這個名字在那些孩子的童年記憶裏壹定是面包和桃酥的代名詞。
他的小學高年級班主任是李彩英，他是壹位熱心善良的老師。有壹次，李老師組織同學看兒童劇時，在劇場的臺階上不小心扭傷了腳。小男孩很心疼，就給自己做了壹根拐杖，交給了老師。而且每天下午，不管老師加班到多晚，他都等著幫老師坐公交。在路上，有人問李老師:“這是妳的兒子嗎？”師生異口同聲地回答:“是！”
雖然是小學十幾年前的事了，但回憶依然歷歷在目，那個小男孩的笑和悲傷現在都歷歷在目，仿佛在讀別人的故事。而我整理了壹下記憶，終於知道:那個小男孩是可愛還是調皮，是聰明還是體貼，那就是我。
& lt紅色木箱和小墨盒>
我壹直認為自己是壹個非常幸運的人。很多我暗暗希望自己自然而然發生的事情，也不需要過多的去深究設計。所以我越來越相信，很多事情靠的是平時的努力，而不是壹時的強求。
以升學為例。現在的教育體制讓升學成為壹件很有殺傷力的事情。學生視畢業為期限，視升學考試為洪水猛獸。父母也很不好過，擔心又擔心。好在我從來沒有讓父母擔心上學的問題，我也壹直覺得這是父母最值得做的事情。
小學六年級的時候，有壹天父母問我想去什麽中學。那時候我自己對中學壹點概念都沒有，但是我渴望贏。我仰著脖子回答:“天下第壹！”"我爸說，"最好的是師專附中(當時還沒改名師大附中)，是寄宿制學校。如果妳考上附中，我就給妳裝上我的小紅盒子。"
“真的嗎？”我迅速把目光投向衣櫃頂上，那個漂亮的紅色小木盒靜靜地躺在那裏。那是我夢寐以求的寶貝。雖然很舊了，據說是父親在武漢大學讀書的時候用過的，但我就是覺得它精致優雅有書卷氣，早就想自己留著了。現在父親開口了，我當時就下定決心:為了小紅盒，我壹定要考上附中！
現在想來，我爸當年真的很賺錢。壹個小盒子剛剛激勵我贏了。今天，有些家長不知道要做出怎樣華麗的承諾，孩子才願意在自己的辦公桌前安靜地坐壹會兒！為什麽當年的我這麽沒品味？
總之考前就開始認真準備了。附中是壹所優秀的中學，升學率很高。民間流傳著“進了附中就是進了保險櫃”。想上名牌大學的孩子都想進這個保險箱，競爭很激烈。自然不敢怠慢，越來越“門關著，二門不開”。最多累的時候，擡頭看看衣櫃頂上的小紅盒，激起我心中無盡的鬥誌和遠大的抱負。
誰知有壹天，大隊輔導員把我叫到辦公室，告訴我，學校決定推薦我去師大附中，不考了。希望能把小學六年來的表現總結壹下，收集獎狀和獎品，以便上報審批。直到回家我才明白是怎麽回事。我只知道有人要壹下子把我辛苦了六年的獎都拿走了，我很難過。父母解釋了很久，才讓我明白，附中會根據我的成績和獲獎情況來決定是否錄取我。當時我心裏想:沒錯。新年娛樂晚會中得的獎算不算？
所以我開始整理我的瓶瓶罐罐。當我看到壹個塞在抽屜底部的小墨水盒時，我立刻陷入了深深的思想鬥爭。那是壹個黑色的塑料墨水盒，正方形，蓋子上刻著仙鶴和松樹。盒子裏有吸墨棉，美觀又實用。如果妳寫毛筆字或者畫水墨畫，那就太棒了！這是我在城市繪畫比賽中得的獎，是我最喜歡的東西。連這個都要交？我真的很難放棄我愛的東西。但又壹想:附中的老師看到我拿了這麽棒的墨盒，肯定會接受我的。於是壹咬牙，壹跺腳，付錢！
收拾了壹下，發現小學期間真的拿了很多獎。什麽三好學生獎，作文獎，繪畫比賽獎什麽的。7788有壹個大包。壹路扛著去學校，感覺就像扛著自己六年的辛苦和心血。小小的我，壹路深受感動。去老師辦公室的時候，我壹個個結賬。當我找到小墨水盒的時候，我忍了很久，問:“那麽——他們會還我錢嗎？”
後來我沒考上附中。我壹直認為小墨盒起著關鍵作用。
然後我在1986的壹個夏天的早晨站在附中的大門前。看著校園裏人來人往的熱鬧場景，我對未來的中學生活有壹種說不出的好奇。我手裏拿著我夢寐以求的紅色小盒子飛進了學校...
& lt花季>
中國有四大著名的書院。千百年來，濃厚的文化香火令天下文人向往，湖南長沙嶽麓書院以“唯學楚，興於斯”而聞名天下。
我上中學的時候，嶽麓書院是我最喜歡放學後閑逛的地方。我的中學，湖南師大附中，離嶽麓書院很近。在我看來，附中也展現了嶽麓書院的靈氣和優雅。
附中依山傍水，地理位置極好。雖然遠離市區，但安靜清新，遠離塵囂，是學習的好地方。此外，校風嚴謹，老師聰明，教學質量在全國名列前茅。成為長沙學子眼中的“福地”，培養了許多優秀人才。朱镕基總理曾經是附屬中學的學生。
1986被送到附中後，我有幸在這所名校度過了六年的中學生活，度過了那段被稱為“花季”的青春期。
附中的記憶是多姿多彩的，最特別的應該是六年的寄宿生活。因為學校離市區不近，大部分學生住校，而我從12歲入學開始，就壹直“呆”在學校圖書館後面的老學生宿舍裏。
當我第壹次上船時，我是壹個真正的孩子。從“衣來伸手，飯來張口”的家庭生活，到照顧自己和他人的集體生活，我們這群嘰嘰喳喳的孩子遇到了不小的挑戰。
壹個小房間裏，靠墻放著兩排***6的雙層床，窗下放著壹張長桌。床下是他們的行李箱，壹個水桶，壹個保溫瓶，幾雙鞋。這是12小人的家。
那是壹個快樂的地方！學校的寄宿規定很嚴格。每天早上六點半起床，早起鍛煉。上午和下午上課的時候不能呆在宿舍。中午要午睡，10關燈睡覺。我和同學們都體驗過在規律的集體生活中，在克制和放松之間徘徊的快感。我們都很聽話，偶爾會冒壹點風險，定壹些無傷大雅的規矩。我們避開門衛的目光，偷偷把午飯帶回房間，享用從家裏帶來的臘魚臘肉(為了保持幹凈，學校規定不允許在宿舍吃)。熄燈後我們進行了激烈的交談。門口上鋪的哥們壹報警，“老師來了”，我們立刻變得鴉雀無聲，屏息等待老師的腳步聲從我們門前走過，大家竊笑不已...
冬天的時候，當我們在水房裏大喊然後壹桶涼水沖我們身上洗澡的時候，當我們驚喜地發現食堂的廚師做飯的時候又多了幾塊瘦肉的時候，當終於輪到我們出去晨練和放心睡懶覺的時候，當我們為舍友舉辦簡單的生日聚會，大家載歌載舞的時候， 當周末回到家，把媽媽抱得足夠緊，不肯撒手的時候，我們才真正意識到，沒有住校的孩子是無法理解的。
我們在集體生活中度過了那個美好的花季，不知不覺中形成了自己的人生觀和價值觀。初二的時候我光榮的加入了共青團。從那以後，我不僅有父母的關懷，老師的教育，還有共青團組織的培養和指導，讓我健康成長。
附中的學生特別獨立懂事。同時附中也教會我們尊重自己，尊重他人，讓我們認識到只有努力才是成功的唯壹途徑，讓我們認識到積累知識，提高素質才是學習的目的，而大家關註的升學率其實是努力的必然和相應的結果，不應該是刻意追求的目標。
更重要的是，附中的教育方針是“因材施教”，絕不會把學生塑造成壹模壹樣的高分智障兒童。而是會尊重他們的性格和愛好，給他們發揮自己魅力的空間，輔以引導和引導。因此，附中的學生自信、快樂、健康成長。
我認為在附中的六年時間裏，我選擇了自己的特長和興趣，有充分的自由。我畫過畫，唱過歌，跳過舞，學過樂器，有些已經逐漸演變成簡單的生活興趣，有些真的沒什麽效果，也沒人逼妳。比如樂器，我缺乏靈性。拉了好幾個星期的二胡，還是拉得像生銹的門軸，吹口琴的時候也是氣短。拉了壹段時間小提琴，感覺都快喜歡二胡了，吉他就更不用說了。我不知道它有什麽問題。
我也壹直對足球著迷，跟在壹大堆大孩子後面跳來跳去，可能整場比賽下來就沒碰過幾次球。更何況我每次踢球都要摔傷膝蓋，要付出血的代價。每次都管用。有壹次我很小心，沒有從觀眾席上掉下來。比賽結束，大家興高采烈地散了。我自告奮勇把球撿起來，送回體育室。我撿的時候居然把膝蓋摔斷了！我很生氣，再也沒去過體育場。踢足球成了我的告別比賽。
不過我的其他天賦和興趣也在逐漸顯現，就是演講和主持。學校發現了我的愛好，有計劃地培養，給了我很多學習、提高和鍛煉的機會。今天能在主持方面有所進步，是因為附中的培養。
我在中學壹直表現不錯，學到了很多東西:現在還是幹部，鍛煉了自己的能力；交了很多朋友。更重要的是，在附中的六年，我掌握了學習方法，端正了人生態度，明確了人生目標。和入學時的青澀少年相比，感覺自己成熟了，花季的這朵花更加絢麗多彩。
妳應該問，妳是什麽花？
& lt最美的誤會>
我們經常在娛樂新聞上看到誰陪別人試鏡意外被選中，然後踏入娛樂圈的傳奇故事，所以人們往往認為明星是從誤解中誕生的。看到這樣的報道總會想起自己。先別吐。當然，我不會這麽惡心的叫自己明星。我只是覺得高中畢業就有機會去北外讀書，真的是世界上最美的誤會。
中學階段是壹個人塑造和定位的重要時期。從童年的懵懂到青年的自滿，很多成年人的誌向、性格、氣質都在這個時期埋下了種子。正是在中學，我懂得了“壹分耕耘，壹分收獲”的道理，開始相信壹個善於吃苦的人，最後往往會有好的結果，而這個想法也壹直是我的原則，壹直沿用至今。
因為有了這個思想基礎，為了畢業後能上壹所理想的大學，我在中學期間非常勤奮，不僅成績很好，還積極參加火熱的小組活動。尤其是高中，上躥下跳三年，四面開花，火的很猛，壹改剛入校時安靜的模樣。到後來畢業的時候，同學們都很信任我，很羨慕我能走到北外。
說起我走到北外，真的是壹場美麗的誤會！
其實我中學最差的科目是化學，英語第二。因為其他科目都會在90分以上，但是化學總是在80分左右徘徊，英語很少在90分以上。不是我不努力。我覺得可能每個人都會有長處和短處吧。但是英語經過了很多努力還是沒有太大的提高，我幾乎相信自己的外語學習能力真的不強。
於是在我高三畢業的時候，北京外國語大學(當時叫外國語學院)來招阿拉伯語學生。我覺得這和我壹點關系都沒有。第壹，我覺得外語專業不是我的強項，也不適合我未來的發展方向。第二外語學得比我好的同學不少，面試競爭我也壹般。第三，當時壹心想著將來做壹名優秀的記者或者律師，卻從來沒有想過在外語方面展示自己的才華。所以當老師宣布這個消息的時候，所有的同學都摩拳擦掌，興奮不已，而我還在夢想著我在法庭上大放厥詞的高大形象。
大概是因為沒有感覺到太大的壓力，所以面試的時候表現不錯。我擅長即興演講，朗誦，唱歌，當然也不會出醜。有意思的是，我對英語考試並不緊張，反而自然流暢，字正腔圓，表現不凡。但遺憾的是，英語尖子生因為“全中”的心態而患得患失，影響發揮。
壹個多月後，我收到了北方外語系的錄取通知書。知情的同學都“義憤填膺”。感嘆我撿的便宜。我也是背著通知書，依然執著於自己的記者律師夢。我挺失望的嘆了口氣:“誤會！誤會！”
其實我當時也不太明白這是壹個多麽美好的誤會。後來的實踐證明，我確實不擅長學外語，但我並不後悔選擇北外，而是根據新環境的特點，努力尋找自己的新坐標，從未因為離當初的設計越來越遠而懈怠。反而慶幸自己越來越清晰地看到了自己的成長方向，由衷地慶幸有機會在北外讀書，不僅僅是因為外語學習給我展示了壹個如此多彩精彩的世界。不僅僅是北外的老師和同學給了我那麽多的機會和幫助，更重要的是北外優雅獨特的氛圍和她自由輕松的環境促進了我的氣質修養和人格修養。
我相信，如果當年沒有選擇北外，就不會有今天。誤會可能會帶來壹個美好的結局。
其實我們的生活中總會有這樣那樣的意外，事情也不會總像我們希望的那樣發展。我覺得，與其悶悶不樂，抱怨甚至氣餒，不如去適應改變，努力把意外變成壹場美麗的誤會。
作者簡介:何炯，1974湖南長沙人，1995入黨。1997畢業於北京外國語大學阿拉伯語系，留校任教。曾擔任中央電視臺《大風車》節目、全國廣播電臺音樂節目《非常流行》主持人。現為湖南衛視《快樂大本營》節目、北京人民廣播電臺《音樂晚餐》主持人。在《有上帝》之後，何炅還寫了如何幸福，剛剛好，最好的幸福等等。
導讀:我心中有壹個神，全稱是《我心中有壹個神——我就是這樣長大的》，是著名主持人何炅寫的第壹本書。該書由海南出版社於9月出版，1998，當時銷量近60萬冊。