也許，從我們相遇的那壹刻起，我就無法將視線從妳身上移開。屬於暖棕色，讓我在寒冷的冬天也能感受到溫暖。
因為妳是壹個生命體，妳比其他非生命體更讓我感到憤怒。不知道是不是每只狗都這樣。他喜歡盯著人類看壹會兒，然後慢慢把目光移開。至少妳是。據說狗只有黑白眼。不知道在妳眼裏我是黑是白。
妳的頭發看起來很光滑。在陽光的照射下，似乎有壹層淡淡的金箔包裹著妳的身體。原本棕色的皮毛此刻非常顯眼。沒有陽光的陰天，皮毛呈現出原本的深棕色。無論如何，這種顏色讓人很難忽視妳的存在。
妳是我們小區保安養的狗。據說是妳撿的。
剛出現在小區門口的時候，脾氣暴躁，對著所有人大喊大叫，直到保安教妳認識每壹戶。妳會在每個人走進大門的時候聞他們的鞋子來記住每個人的味道。對我來說也是。當時還沒來得及躲開，壹股癢癢的感覺從腳上傳來，讓人感覺很舒服。於是，我忍不住蹲下來摸妳的頭，壹種溫暖的觸感，比我手的溫度高很多。
第壹次接觸後，我們逐漸了解了對方。我無聊的時候會下樓找妳玩，妳像老朋友壹樣來接我。當妳吐舌頭的時候，我會迅速伸出手指去摸妳的粉舌，妳會像被激怒壹樣咬我的手指，然後我會迅速縮回手指。如此反復，樂此不疲。我不會摸妳的頭，直到妳有點生氣的轉頭，然後我會去不遠處的小吃店買壹兩個肉包子安慰妳。當然，妳吃肉，我吃皮。保安叔叔說我破壞了妳的味覺細胞。
媽媽說狗是有靈性的。因為我媽小時候家裏養過壹只狗。媽媽說每天晚上11狗會來店裏接她。直到現在，她還是很想念那只狗。妳也壹樣，對吧？就算我壹個月回來壹次，妳還是會記得我，在我還拖著箱子的時候，來到我的腳邊聞我的鞋子。
直到有壹天，壹聲不尋常的響動後，妳消失了，於是妳永遠消失在我的視線裏。據說那天，妳誤傷了壹個住戶的朋友；據說那壹天，妳被那個受傷的人帶走了；據說後來，妳被他殺了吃了。
那壹刻，我無法想象妳是棕色的，憤怒的，於是我強迫自己不去想妳已經離開了。妳只是被保安轉給別人了。
直到現在，我才發現，從那壹刻起，妳的存在在我心中已經不可磨滅。