李娟在我的印象裏應該是個比較靦腆的人，但是說到寫作，不得不說她真的很健談。她寫的是瑣碎的日常生活，比如媽媽，奶奶，鄰居，家裏的貓狗等等，像身邊的人隨時隨地都在說話聊天的日子壹樣平淡。但是，李雋有這樣壹種魔力，妳可以不知疲倦地讀完壹篇又壹篇文章。有時候會忍不住笑，有時候會抓不住鼻子。
當我讀到《挨打》時，不禁深深嘆息。“挨打”自然是字面意思的“挨打”。李娟寫道，他曾經和壹個朋友聊起自己小時候經歷的校園暴力。從他在四川上小學的時候，老師發明了學生根據考試排名互相毆打的想法，到他去新疆讀書的時候，遇到了“誰弄壞了教鞭誰負責丟壹個”的奇葩規定，放學路上被男生伏擊，被踢胸口，被扇耳光，被燙頭發，每天走不同的路線回家，感到無助和絕望。
這讓我想起了我的小學時代。壹些混日子的孩子偶爾吵架，甚至打架，似乎很正常。從小學到大學，我壹直是班裏最小的學生，因為我30歲出生，7歲的時候才5歲。家裏本來想讓我跟著看，沒想到還跟不上。我把拼音和數字加減學得很好。年紀小，我爸有時會對去學校了解我的學校情況感到不安，所以即使是班裏最瘦的男生也不敢真的欺負我。
只有壹件事，這麽多年過去了，我還是忘不了。如果我沒記錯的話，那是我小學五年級的時候。那時候瓊瑤阿姨的《還珠格格》風靡全國，女孩子們都熱衷於收集各種還珠卡片和貼紙，也就是那時候我有壹個大大的紅色還珠書包。可想而知，擁有壹個印有燕子、五月、魏紫、爾康的新書包，在當時是壹件值得慶幸甚至驕傲的事情。壹天下午，在我離開學校之前，我忘了為什麽和壹個比我低壹年級的胖乎乎的男生發生了爭執。我們暫且稱他為小胖吧。小胖用刀片在我的新書包上劃了壹道長長的口子。事發後我爸跑到學校說還在書包上劃。如果有人被抓傷了怎麽辦？印象中，胖乎乎的媽媽好像也是被老師叫去學校的。我早就忘了事情最後是怎麽解決的，也不記得後來有沒有繼續背那個大紅還珠書包。只有書包上被刀片劃破的長長的口子偶爾出現在我的記憶裏。
“那些被欺負的日子拉長了我短暫的學生時代。幾乎所有的人都渴望回到童年和青春期，但我從來不想重溫那種無助的孤獨。除了我，所有人都很平靜的孤獨。多年以後，我壹直被這些回憶所困擾，深感無力。被欺負最大的恐懼不是來自於受傷本身，而是來自於從傷口中逐漸生長出來的宿命感。”
李娟寫下了自己小時候被欺負的心理感受，但更讓我驚訝的是她的“大結局故事”。那是她在新疆上小學三年級的時候發生的事。就因為上課的壹個小動作，她被班主任扇了自己壹耳光，抽了整整壹節課，直到她右臉腫了，耳朵嗡嗡響，下課幾乎聾了。然而，回家後，她甚至不敢如實告訴母親，謊稱只是摔了壹跤。班主任李娟後來回憶說，她當時還很年輕，還懷著孕。她甚至認為老師這麽暴力是因為妊娠反應。那時候李娟才十歲，還是個孩子。她不能理解老師明明肚子裏有個孩子，卻那樣討厭另壹個孩子。
直到後來，我才把這件事告訴了我的朋友。朋友聽後對她說:“李娟，請妳原諒她。”“我當然可以原諒她。寬恕是壹件非常容易的事情。然而，我有什麽資格去原諒她呢？這樣的暴力和惡意，恐怕只有神和佛才能原諒。我只是壹個凡人，無法化解這種黑暗。尤其是自己內心的黑暗。”李娟寫道。
在我的記憶中，還有壹個懷孕的女老師，有“強烈的妊娠反應”。那是我初中的數學老師。那時候學三角形，老師會帶壹個木制的三角形，方便在黑板上畫。那些三角形也是體罰的工具，從壹個完整的三角形，打斷壹邊到只剩下孤獨的壹個。當時我在班裏的成績應該是中等偏上，但數學不是我的強項。不知道為什麽，數學老師特別喜歡讓我在黑板上做題，自然就挨揍了。以至於我根本不敢擡頭看黑板，怕被數學老師的眼神抓住，重新做題。我還記得每周二晚上是數學夜自習。我總是找各種理由跟班主任請假，比如鼻炎感冒頭疼，比如來例假肚子疼，然後摸黑騎自行車回家。後來大概是因為想不出什麽請假的理由，在周二的壹次數學夜自習上，我又壹次被數學老師請到了黑板前。這大概是我20年學生生涯中永遠抹不去的“黑歷史”。在我看來，那個問題壹點也不難，甚至更簡單。我在黑板前站了很久，面對x？-是嗎？無奈，最後只好照原樣復制，下了平臺。當時我恨不得找個縫隙鉆進去。後來數學老師去生孩子，壹個老人教我們。老頭上課的方法可能不如她，但至少我敢看黑板，數學成績有點落後。
初三，數學老師生完孩子回來上課。那時候的她比以前柔軟了很多，可能是因為當了媽媽的緣故吧。有壹次因為成績不理想被叫到辦公室。數學老師說這話的時候——我覺得妳挺聰明的——我還是有點驚訝。那次好像沒被打。相比李娟的經歷，我很難說是壹種傷害，甚至可以部分解讀為是數學老師的“鞭策”。但就是這個“骨刺”讓我在十幾歲的時候感受到了壹種深深的恐懼和無力感。甚至過了十幾年，我已經長大了，偶爾還會夢到因為數學課不會做題，害怕被打而不知所措的自己。
？心軟的人不容易開心。別人傷害她或者她傷害別人，讓她心裏難受。這就是李娟說的:壹種從傷口和無法化解的黑暗中生出的宿命感。正如她在《夢裏最強的時刻》中所寫的:“人生在那些年裏壹直受困。以後見到他，我會對他說:世界上有那麽多悲傷。..... "我想，無論是在新疆廣袤貧瘠的土地上自得其樂的小裁縫李娟，還是給我們的生活帶來些許溫暖和亮色的作家李娟，也有被打被欺負卻不敢出聲的女孩李娟，還有窮得吃不起午飯坐公交逃學輟學的打工妹李娟。
李娟和我們都知道，那個人可能永遠都不會來了，那些傷心事也沒人說。只有文字，才是那段時間孤獨的佐證和紀念。但正如李娟在《我的阿勒泰》中寫的，痛苦要藏在心底，悲傷要努力克制，被傷害被欺騙的人壹定要原諒。什麽都不在乎的人不是無情。
如果要說我們為什麽在李雋讀書，我覺得李雋對於我們就像優雅對於李雋壹樣。她受了那麽多苦，有那麽多絕望。也許他們中的壹些人已經忘記了她自己。當我們軟弱的時候，壹想到她的堅強，我們就覺得眼前壹亮。人活在這個世界上，只是堅持。
不過沒關系，妳最終成為了妳想成為的人。