我經常早起看日出。那時候天還沒亮，很繞。
安靜，只有船上機器的聲音。
天空還是淺藍色，顏色很淡。壹眨眼，地平線上出現了壹條紅線。
夏，慢慢擴大它的範圍，加強它的光芒。我知道太陽正從
地平線升起的時候，我壹眨眼就不看了。
果然，過了壹會兒，太陽的小半個臉出現在那個地方，紅紅的。
這是真紅，但沒有光。這個孫好像壹步壹步的把重點放在了負荷上。
慢慢的嘗試上升，最後，終於沖破雲層，完全跳出了海面。
臉，顏色是非常可愛的紅色。有壹會兒，這個深紅色的圓東西，突然
它發出耀眼的光，刺痛人的眼睛，旁邊突然有雲。
輝煌。
有時候太陽走進雲層，但它的光卻從雲層下來，直射下來。
到達表面。這時候就不容易分清水和天了。
因為我只看到壹道亮光。
有時天邊有烏雲，雲很厚。當太陽出來時，人眼看不見它們。
然而見到妳，太陽在烏雲中發出的光，穿過烏雲的包圍圈，代替了黑色。
雲彩鑲嵌著發光的金邊。後來，太陽慢慢沖出包圍圈，出現在
天空甚至把烏雲染成了紫色或紅色。這個時候不僅會發光。
是太陽，是雲，是海水，連我自己都變得明亮了。
這不是壹個偉大的奇觀嗎？
竺可楨的自然語言。
立春之後，大地漸漸從沈睡中醒來。冰雪融化，植被發芽，各種鮮花第壹次綻放。又過了兩個月，燕子輕盈歸來。不久，布谷鳥也來了。於是就變成了炎熱的夏季，也就是植物孕育果實的時期。秋天，果實成熟，植物的葉子漸漸變黃，在秋風中飄落。大雁南飛，活躍在田野和草叢中的昆蟲也消失了。所到之處，都是壹派落草的景象，準備迎接風雪交加的冬天。在地球的溫帶和亞熱帶地區，年復壹年都是如此，周而復始。
千百年來，勞動人民關註植被的興衰、候鳥的來去等自然現象與氣候的關系，並據此安排農事。杏花盛開，仿佛大自然在宣揚要快快耕種土地；桃花開了，似乎在暗示要趕緊種小米。布谷鳥開始唱歌，勞動人民明白它在唱什麽:“爺爺奶奶，割麥子插秧。”這樣，花鳥歌唱，青草生長，鶯飛，都是大自然的語言。
這些自然現象在中國古代被勞動人民稱為物候學。物候學知識在中國起源很早。許多從古代流傳下來的農業諺語包含著豐富的物候知識。到了現代，利用物候學知識研究農業生產已經發展成為壹門科學，那就是物候學。物候學記錄植物的消長和動物的繁衍，如桃花、燕子的來臨，從而了解隨著時間的推移氣候的變化以及這種變化對動植物的影響。
物候觀測用的是“活體儀器”，是活體生物。它比氣象儀器復雜和靈敏得多。物候觀測數據反映了溫度、濕度等氣候條件的綜合，也反映了氣候條件對生物的影響。當應用於農業活動時，它是簡單和容易掌握的。這就是物候學對農業的重要性。這裏有壹個例子。
根據北京地區的物候記錄，1961的桃、杏花、蘋果、榆葉梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1968+0晚十天左右，比1960晚五六天。根據這些物候觀測數據，可以判斷北京1962的農時來得比較晚。但當年早春種的花生等作物還是按照往年的日期播種，結果被低溫凍壞了。如果能註意物候延遲，選擇合適的播種期，這種損失是可以避免的。
哪些因素決定了物候的來臨？
首先是緯度。越往北桃花開，候鳥來的越晚。值得指出的是，物候南北差異的天數隨季節而變化。中國大陸性氣候顯著，冬季冷夏炎熱。冬天南北溫差很大，夏天溫差不大。在春天，早春和晚春是不同的。比如早春的3、4月份，南京桃花比北京早開20天，但到春末5月初，南京刺槐只比北京早開10天。所以在華北，經常會感覺春天很短，冬天過去了，夏天到了。
經度差是影響物候的第二個因素。所有近海地區冬天都比同緯度的內陸地區暖和，春天更冷。因此，沿海地區春天的到來要比內陸地區晚幾天。比如大連的緯度在北京以南約1，但在大連，連翹和梅花比北京晚開壹周。再比如濟南蘋果開花在4月中旬或者谷雨節，煙臺會去長夏。兩地緯度差不多，因為煙臺臨海，春天來得晚。
影響物候的第三個因素是高低之差。植物開花、開花等物候現象在春夏較晚，樹木落葉在秋季較早。但是，對這壹因素的研究應考慮到特殊情況。比如秋冬之交，晴空萬裏，某壹高度的氣溫與高低成反比。這就是所謂的逆溫層。因為冷空氣重，在無風的夜晚流向較低的地方。這種現象在山區秋冬季非常明顯，尤其是這兩個季節的早晨。經常發現山腳有霜，山腰有霜。正是因為這個原因，在華南丘陵地區把熱帶作物引入山坡是非常成功的，但在山腳下就不適合了。
另外，物候來的早晚也有古今之別。根據英格蘭南部的壹項長期物候記錄，將1741至1750的早春7種樹木的平均開花和開花日期與1921至1930的十年平均值進行比較，可以看出後者比前者早9天。也就是說，春天提前了九天。
物候學在生物學上是接近生態學的科學，在氣象學上是接近農業氣象學的科學。物候學的研究首先是預測農時，選擇播期。此外，還有很多含義。物候資料對安排作物區劃和確定造林采種日期具有重要的參考價值。也可用於將植物引入物候條件相同的地區，還可用於避免或減少害蟲的危害。中國有大面積的山地可以耕種，但許多地方的氣候和土壤對山區作物的適應性還有待調查。為了促進山區農業發展，有必要在山區開展物候觀測。
物候學是壹門與農業高產相關的科學。要進壹步加強物候觀測，了解大自然的語言，爭取農業有更大的收獲。
潘嶽的《西風胡楊》
胡楊，秋天最美的樹，是1.3億多年前留下的最古老的樹，只生於沙漠。世界上90%的胡楊在中國，中國90%的胡楊在新疆，新疆90%的胡楊在塔裏木。我去了塔裏木。這裏，壹邊是32萬平方公裏的世界第二大塔克拉瑪幹沙漠，壹邊是3800平方公裏的世界第壹大塔裏木胡楊林。兩個天敵面面相覷，僵持了整整壹億年。兩者之間，是壹條歷經滄桑的古道。它屬於人類，那就是絲綢之路。想想當時走在這條路上的人絡繹不絕，壹邊是空曠窒息的死海，壹邊是新鮮刺激的生活；壹方面讓人覺得渺小數流沙隨意拋掉青春，另壹方面讓人看到生機勃勃的綠色去奮鬥走過人生的旅程。心中有太多的疑惑，讓人擡不起頭來。在天空中，風、雨和閃電是不可預測的。人們開始探索，開始感受，開始有壹種沖動，就是通過今生的修煉，去爬上來世的白雲，去了解天堂的奧秘。這樣妳就明白佛祖釋迦牟尼是怎麽從這條路進入中國的了。
胡楊是我這輩子見過最堅韌的樹。能在零下40度的烈日下嬌艷，能在零下40度的嚴寒中挺拔。它不怕侵入骨髓的鹽堿，也不怕鋪天蓋地的風沙。它是神的樹，生命的樹，不朽的樹。在逆境中堅強，在逆境中奮起，生存和永不放棄的精神讓所有真正的男人熱血沸騰。霜和風擊倒，掙紮著爬起來，滿身塵土，掙紮著走出來。他們為精神從容去義，為理念慷慨赴死。雖然胳膊斷了，腰也彎了，但還是抱著鐵壹般的性格；雖然傷痕累累，但它仍然顯示了那個洞的真實性質。
胡楊是我這輩子見過的最無私的樹。胡楊是沙漠前面的屏障，後面是城市，村莊，青山綠水，壹片喧囂的紅塵，卻是不認識的人。背後的眾生，才是他們出生、生活、戰鬥到底的唯壹意義。他們不在乎。他們不期望人們知道他們。他們把所有浮華的名聲都給了牡丹，給了桃花，給了所有轉瞬即逝的奇花異草，而把這沙塵暴留給了自己。
胡楊是我這輩子見過最寬容的樹。包容天地，包容人與自然。在胡楊林中，有梭梭、甘草和駱駝草，它們和睦相處。寬容與和諧是儒家思想的精髓。胡楊是壹個龐大無邊的群體，壹個有榮有損的團隊，壹個東方群體文明的典型框架。胡楊的根莖很長，穿透漂浮的流沙，可以深入20米找到沙下的泥土，深深地紮根在泥土裏。就像中國人的內心壹樣，每壹個細胞、每壹根樹枝、每壹片樹葉都流淌著文明的血液，這使得中華文化生生不息，歷經無數風雨，依然屹立在東方。
胡楊是我這輩子見過最悲壯的樹。胡楊生下來壹千年不會死，死了壹千年也不會倒，而且會持續壹千年。這不是神話。無論是在塔裏木還是內蒙古額濟納旗，我都見過大片大片枯萎的楊樹。他們為心愛的土地奮戰到最後壹刻，死後依然詭異地站在戰友和敵人之間。他們讓同誌們哭泣，他們讓敵人尊敬他們。那幾億棵枯萎的白楊，寧死不屈，握緊了拳頭，就像壹個悲憫的冬日童話。看到他們我就會想起嶽飛，袁崇煥，譚嗣同，還有無數中國古人的氣節，壹種令人肅然起敬，士為知己者死的氣節。當初伍子胥勸夫差防備嶽的報復，卻忠言逆耳，遭到讒言。他臨死前的遺言是:把我的眼睛挖出來，安在城門上，讓我看著敵人進城。他的話實現了。進城的敵人懷著深深的敬意重新埋葬了他和他的眼睛。此時，胡楊林中飄蕩的淒厲的風，指向天空的樹枝，以及與這些樹枝緊密相連的肋骨，就像長著怒目而視的眼睛。在我眼裏，那是壹顆聖潔的心和嘆息的淚水。
胡楊並不孤單。胡楊林前，是壹簇簇嬌嫩、幽幽、軟綿綿的紅柳。他們是胡楊的知己。為了胡楊，為了胡楊精神，為了和胡楊壹樣的理念，他們自願留在最前線。面對肆虐的野沙，他們背靠著心愛的胡楊，壹如既往的頑強，壹如既往的饑渴。這讓我想起了遠在天涯海角，和胡楊同屬壹個屬的兄弟們。它們是紅樹林。他們和胡楊壹樣，生來就是為了保衛海岸，為了身後的繁華世界而犧牲，拋棄壹切虛榮和共同利益，英俊瀟灑，活得高尚，活得清白，死得忠誠。後面的人用泥土做成神像放在廟裏燒香祭拜，再砍下來當柴燒。短短幾十年間，我國4.2萬公頃紅樹林因過度開墾和亂砍濫伐，變成了654.38+0.4萬公頃。於是，紅樹林哭了，赤潮來了。
胡楊不能倒。因為人類不能倒，因為人類文明不能倒。胡楊曾經孕育了整個西方文明。兩千年前，西域覆蓋著大面積茂盛的胡楊，塔裏木和羅布泊的水源源不絕，水草豐美，滋養著樓蘭、龜茲等西域文明。拓荒和戰爭讓水和文明壹起消失在幹涸的河床裏。胡楊林外，滾滾黃沙埋葬了無數輝煌的古國，無數鐵馬冰川的英雄，無數富貴奢華的商旅，無知淺薄，驕傲尊嚴，還有隨之倒下的枯萎的白楊。讓胡楊失敗，其實不需要人類的任何東西。胡楊的生命比人類早很多年。英雄不輕哭，胡楊有時也會哭。每次太陽壹蒸，胡楊樹就流下鹹鹹的眼淚。他們想讓人類離開上帝原本給他們的那壹點水。上帝的每壹滴憐惜的眼淚，只要灑在胡楊林的幹沙上，就能融化漫天的露珠，就能融化沸騰的熱血，就能融化無辜的仁義，就能讓這些戰士壹波又壹波地向前沖，就能讓他們繼續站在那裏，勇敢地戰鬥。我看到塔裏木、額濟納旗的河流壹落千丈，聽說上遊的人要停水築壩，開墾土地開發。我怕他們會忘記曾經呵護過他們爺爺的胡楊，我怕他們的後代會重溫那座空城的噩夢。
很少有人寫胡楊。翻遍古今文獻，很難找到壹首像樣的胡楊詩。在中華大地上，總有壹群不願突出的精英，壹群無私奉獻的骨幹，壹群像中流砥柱壹樣支撐起整條河流的落寞文人。不為人知的偉大才是真正的偉大。同樣，不為人知的平凡才是真正的平凡。我站在這片孤獨的胡楊林中，我祈求上帝的眼淚，哪怕只是壹滴；我為胡楊、紅柳、紅樹林祈禱，請他們堅持壹段時間，甚至幾十年；我祈禱所有吃飽了的人，背上行囊，安靜地走在沙漠裏，哪怕是三天。我想哭，我想為那些繼續奮鬥的戰士哭，我想為倒下的傷員哭，我想為不朽的精神哭，我想讓更多的人在這片胡楊林中好好地哭。也許這些苦澀的淚水可以化作細雨，拯救幾棵胡楊。然而，我不會哭。因為這不是英雄末路的悲劇，也不是傳教士的無奈。胡楊還在，它的精神還在，它的生命還在，天空還在，它的眼睛還在。受傷的人會得到治療，死去的人會被紀念，來的人會受到鼓舞。
直到有壹天，感動的上帝突然看到這壹大片美麗、忠誠、傷痕累累的樹種，問:妳是誰？猛烈的西風中無數的聲音回答:我是胡楊。