我出生在這個小村子，六歲上學，二十歲之前基本都住在這個村子裏。村裏有九個自然組，千余人，是典型的關中村落。工作後長期住在古城，忙於日常瑣事，很少回村。但壹提到過年，就讓人想起“咀頭村”。
“二十三、蜜瓜粘；二十四、掃屋；二十五、磨豆腐；二十六、切壹年生肉；二十七只屠宰公雞；二十八面；二十九個饅頭……”，祖先流傳下來的過年習俗，始於臘月二十三，相傳這壹天是“竈王爺上天”的日子。男男女女，老老少少，成群結隊地聚集在村大隊。有的人敲鑼打鼓，有的人下棋輸了壹方，家裏的男人祭奠竈神。“上帝說了好話，降世求好運”，大吵大鬧，迎接新年的到來。臘月是農村人娶媳婦的好時候。當他們有閑暇時，可以去附近的橋鎮、賈村、盤龍市場，或者去較遠的陳村、龔賢買年貨，刷墻磨面，打掃衛生，回村做兼職。另外，是雙喜臨門。如果下雪的話，原來的地方會是白色的，遠處的鐘南山會下雪。“薛瑞預示著來年的豐收，這更令人欣慰。但交通不便，大雪封路，新媳婦要新女婿擡著進洞房。我記得我們最開心的事，誰殺了大黑豬，我們的孩子把“豬尿”當足球踢。除夕夜，午飯前，我們貼對聯、窗花、版畫門神，祭拜諸神，燃放壹串鞭炮辭舊迎新，下午去祖墳請“祖宗”，晚上壹家人圍在大家庭裏團團圓圓，壹起在炕上吃晚飯，喝西鳳酒。我們家孩子急著等老人發紅包收壓歲錢，晚上父母包餃子，我們家孩子晚上穿。正月初二，我去了舅舅家，正月初三回了娘家。十五之前基本都是走親訪友，互相問好，交換信息。無論走到哪裏，都是坐在熱炕上，吃壹碗肉末面。中午妳會有七菜八碗好酒，讓吃貨們樂不思蜀。
十五“元旦”過後，春潮滾滾，氣象萬千，就是踩高蹺，唱秦腔，日子紅紅火火，慢慢悠悠，讓壹個不起眼的村莊活了起來。如果遇到“社火大賽”，那就更熱鬧了！山社火、車社火、馬社火、背社火、舉社火、高芯社火、高蹺、土社火、血社火、黑社火等等競相表演，我甚至還裝過壹次社火！騎大馬很牛逼，但是壹天不能吃，不能喝，不能下馬，怕尿褲子！當然，在第十五天晚上，元宵節的時候，我們會提著各式各樣的燈籠在村子裏走來走去，祈求平安和好運。正月十六晚上，是兒童節。所有的孩子都要拿出燈籠使勁打，然後笑著看別人的燈籠著火。這叫“摸燈”。村民講究，今年的燈籠不能留到明年，必須“摸燈”燒掉，否則來年不吉利。
這是我記憶中20多年前的事了，雖然有點模糊。現在幾乎看不到繁華的景象了。這幾年，每次回家都有壹種很無聲的恐懼，襲上心頭，很痛。雖然心裏早有準備，但還是大大出乎我的意料。隨著中國經濟的快速發展和城市化進程的加快，城市以幾何速度擴張，大量農村人口流入城市，造成了住房、醫療、上學、養老等方面的困難。我可愛的村莊變得荒涼而淒涼。村子裏幾乎沒人住，門栓緊鎖，幾只流浪狗在村子裏遊蕩，眼神裏充滿了無限的憐惜。
下班了，壹直沒回家過年。服務他人是第壹要務。家裏父母都是落後的，不是超前就是落後。過年回家好像是走親戚。我的父母仍然堅持住在村子裏。他們老了，堅持務農。用他父親的話來說就是:“農民啊，妳不種地幹什麽？!"這是壹個農民最簡單最基本的責任和擔當。這個村子深受周禮法的影響。以前，族人還會組織三拜九拜來祭拜“族譜”。“耕讀”是最樸素的傳統，壹直延續至今。不幸的是，種地的人越來越老，越來越多的土地被浪費。也有很多農民的孩子讀書，最終跳出了“農門”。他們中有大學畢業創業的，有失業的，有衣錦還鄉的，有不如意的。所有的人都生活在城市的角落裏，“剩男剩女”和大齡青年掙紮著長大，只是害怕“逼婚”而拒絕尋找伴侶，背靠黃土回到農村老家。
咀頭村養育了壹代又壹代的我們。雖然風很大，天氣幹燥，很少下雨，但我們非常熱愛我們偉大的祖國。每次回家過年，我都會在村子裏走壹走，找以前的同學去看看，看看熟悉的風景和村民。學生們忙著賺錢，村裏的小學都被合並撤掉了，唱大戲的舞臺也因為年代久遠，年久失修而沒落了。父母總在說誰家老人進城給兒子看娃過年，誰家得了癌癥吃不上新麥，我靜靜的聽著，跟村裏壹樣...
這幾年，村裏大部分人都是大年三十開車回家，貼對聯，放鞭炮就走，晚上再回到五彩繽紛的城市。村裏還有壹個院子，幾畝地，怕老了沒家可回。城市是個怪物，充滿誘惑，讓妳不得不跟隨。孩子要補課，還要加班。人不可能像陀螺壹樣停六十五天。五加二，白加黑，24小時工作制，不能松壹口氣，根本不能慢下來。我看著他們在門上印統壹的對聯，內容也差不多。“福地財源滾滾，地支助富家運”“盛世春風財源滾滾，平安盛世家運亨通”基本都是事業和財源；過去的“千戶總換新桃換舊桃”“天增人壽，春來全是功夫”幾乎絕跡。不是單純的追求簡單方便，因為村裏沒有能拿起毛筆寫字的鄉賢先生。仁、禮、智、信、柔、禮、儉、忠、孝、勇、誠...誰能記得？
今年之前下了兩場大雪，回村過年的人少了。雖然每個村子都和家有路相連，但是路上積雪很多，氣溫驟降，陽光普照，村子有點冷，風壹吹，臉上都是刺骨的冷。
“沒必要去市場，街上人也少。現在壹個電話壹個微信就能送貨上門把年搞定！”村裏壹個老人說:“有錢就行！人富了，村裏的人越來越少。今年的味道越來越淡了！過幾年，聽說我們村要整體搬遷，老太太們要趕上雞羊住洋樓了！”
我壹時語塞。壹方面，我們村農村的聚會正在慢慢消失。另壹方面，袁家村、螞蟻驛這樣的小城鎮建設如火如荼，“千鎮壹面”靠買個小吃不買票吸引人。像這樣的人造城鎮能維持多久？我們村落文化的靈魂和根在哪裏？過年是喜慶吉祥的大事，禁止說三道四。有句話說:“鎮無橋，縣無縣。”賈村歷史文化悠久。很多地名都有壹些來歷，有些因為讀音變換、誤傳等原因而保密，需要我們深入研究。歷史是沈重的，傳統的農村文化在市場經濟下是如此的脆弱不堪。“咀頭村”是我人生的壹個印記，深深地烙在我的身上，與我的血脈融為壹體，長大後無法割舍；也許，若幹年後，幾十年後，幾百年後，這個村子已經不存在了，但我永遠不會忘記，尤其是過年帶給我的童年歡樂，還有我敬愛的父母兄弟姐妹，美麗的黃土大地，淳樸的鄉村風情。從咀頭村這片土地開始，我歷經風風雨雨，錘煉人生，轉身，回歸大地，壹切都有了成長。壹切都變得熟悉又陌生，讓人深受感動。