2017年8月7日？星期壹？天氣晴朗嗎？立秋
小麗和字婚是從小學開始的。那時候我們都是小孩子，每天除了上課，都會在課間玩十分鐘的橡皮跳老鷹抓小雞的遊戲。我們每天想的是，坐在哪裏不會被老師點名，還有幾分鐘放學回家。
大家都知道小麗可能是因為壹部手機訂婚的。在那個時代，手機是壹種稀罕物。誰買誰不要故意把腰圍處的年齡泄露出來給大家看。對於那個年代的壹個小學生來說，壹部手機無疑是給壹個乞丐頭上戴上了壹頂皇冠，顯得那麽不相稱。也讓大家很快意識到中間的事情。
哎呀，妳聽說了嗎？她好像要結婚了。她手裏有個手機，是那個男的買的。
啊？結婚？不會這樣吧誰讓她結婚的？
這似乎是所有聽到這個消息的人的疑問。
是的，即使是在19歲結婚早的小村子裏，15歲談婚論嫁還是太早了。畢竟這是小學階段，比以前早了四年，所以不奇怪。
但是，人們只是驚訝她來得早，而不驚訝她會經歷這些。
“被接走的孩子不壹樣，不是自己的媽媽。”那些單純的心受不了這麽委屈的事。人們對此都感到驚訝。同時也很討厭這個介紹這門親事的媒人。大家都認為是這個十惡不赦的人打了小麗的主意。
然而，誰能幫忙呢？她撿起來了。這似乎是對這個即將早早結婚的男人最好的解釋。
其實她媽媽也沒說有多愛她，但也不是很委屈。不然家裏已經有孩子了我也不會去接孩子。但是，她媽媽在人們眼裏並不是壹個正常人。這種不正常與精神問題無關。只是比那些特立獨行的人多了壹個冷笑的理由。
這件事在學校流傳了半年，對於那些懵懂的少年來說，不僅僅是放學後的消遣話題。也是村裏那些長舌婦津津樂道的茶飯話。
小學時光在這個話題持續了半年的時候匆匆結束。當那些同學騎著自行車飛馳在中學路的時候，小麗才真正步入了婚姻之路。
這壹年，她十六歲。比人們認為的早婚早三年。
這壹次，沒有激烈的話題。她的婚姻似乎是壹根嚼得太久的甘蔗。我不能咀嚼任何甜味。這次沒有人感到意外，就像每天看著公交車從門口經過壹樣。人們都知道，這段婚姻註定要提前到來。
日子壹天天過去，在她的同學中，她是壹個幾乎消失的身影。畢竟在學生眼裏，除了父母，就只有可以和同學扯上關系了。
接下來的很多年，我們繼續上初中，高中，大學，然後工作。
而她，結婚生子後，只有壹個代詞，就是媳婦。這在我們看來似乎是壹種遺憾。
再見後將是十年。黃色的頭發和緊身牛仔褲下閃亮的皮鞋，她帶著兒子滿街跑。笑就像體內的鑼鼓。所到之處，都帶著自己的快樂，生活充滿精彩。她是每個村莊的焦點。妳趕大集看她忙，妳逛街看她忙，妳在村口等車看她忙。別人染黃頭發我們都覺得很土，但這種土的不足為她增添了光彩。別人給孩子上課我們都覺得惡心，可偏偏是她把孩子教得雞飛狗跳也要活著。
而且我們好像在學習之外也有積累。十年如壹日。
兩岸猿猴的叫聲，還在耳邊不知不覺地不停啼叫，輕舟已過了沈重的青山。我們就像坐在獨木舟上的人。無意識，但妳壹路過，已經是翻天覆地的景象。
她的興奮非常像我們面對面談論這場婚姻的時候。但與我們當年的感嘆和嘲諷背道而馳。
我們總是給自己定很多理念，標準，原則。提前壹天，第二天就要整理。怕不夠光鮮。
她不怕光鮮亮麗。她沒有標準，卻比任何人都閃耀。
生活沒有給任何人翻身的機會？如果我開花，蝴蝶就會來。如果我盛開，天氣會自行安排。