織毛衣
以此為主線，描寫母女關系，以孩子的視角展現母親的偉大，反映至今仍存在的心理活動。
文本:
每次想到媽媽給我織毛衣，我心裏都會湧起壹股感動的波浪。我記得那是壹個傍晚，天氣突然變冷了。不知道前兩天的陽光去哪了。面對這麽冷的天，我忍不住哭了壹場。
冷得發抖
。這個細微的動作逃不過我媽的眼睛。
母親說:“兒子，妳冷嗎？”我說:“不是很冷。”媽媽說:“看來妳明天得加件毛衣了。妳的毛衣我織了壹大半。今晚加班，明天就能穿了。”
照做就是了，我媽馬上拿出毛衣織了起來。媽媽真的是織毛衣的專家，短時間內織了很多。突然，我聽到“哎喲”壹聲，只見壹根鋒利的鐵簽狠狠紮破了我媽的手。我關切地問:“媽媽，疼嗎？”媽媽笑著說:“不，壹點也不疼。”媽媽說完，又開始工作了。
九點，我叫我媽去睡覺，我不小心碰到我媽的手，那手像雪杖。我媽把我帶到臥室，把我安頓好，坐在床上繼續編織。
我很快就睡著了。在昏暗的燈光下，我聽到掛鐘敲了11點。我突然睜開眼睛，看到媽媽還在織毛衣，時不時有海浪。
咳嗽
我心裏像針紮壹樣難受。我求媽媽去睡覺。我媽說:“好孩子，快睡覺吧。我媽媽很快就會好的。”
第二天早上，我醒來發現我的床前有壹件漂亮的毛衣。我就知道是我媽精心織的。我迫不及待地穿上它，感覺非常舒服。
壹旁的母親開心地笑了。突然，我發現媽媽的臉色好蒼白，眼睛裏布滿了血絲。我的眼淚不由自主地掉了下來。我撲到媽媽懷裏，動情地說:“媽媽，妳真是我的好媽媽！””“可是小草有多少愛，我得到了三個春暉。“媽媽，我該怎麽報答妳對我的恩情呢？
厲害！68歲的重慶大媽是怎麽做到的？經過多年的思考，她所見所聞很多，慢慢的就產生了這樣壹部作品。
媽媽在織毛衣，孩子在寫作業的圖片，作文的題目是什麽，好媽媽好媽媽，全世界的孩子都佩服什麽詞；母愛就像壹個安靜的港灣，哺育我們成長。母愛是純潔的；母愛是無私的；母愛是偉大的；母愛只知道給予，不期待任何回報。母愛像春天的暖風，吹拂著妳的心；母愛像綿綿細雨，輕輕拍著妳的臉，滋潤著妳的心；母愛就像冬天的火爐，在嚴冬給妳溫暖的陽光。天下兒女，望著兩鬢斑白的母親，哪壹個不是無比辛酸？母親給我的愛是真實的，簡單的，嚴厲的，有時還富有詩意。恍惚中，我的思緒回到了童年。我看到了壹個忙碌的身影，那是正在努力的媽媽；我看到壹個疲憊的身影，那是媽媽在給我織冷衣服；我看到了壹個歡快的身影，那就是媽媽在為我的學習進步而高興。仔細回想，這輩子，哪壹天我失去了母親？每當我哭的時候，媽媽都安慰我；每當我覺得自己像壹只孤獨無助的小鳥時，母親就會張開她寬闊的雙臂，給我溫暖而充滿愛意的呼吸。有壹次在我們學校打針，我頭暈。當時是中午。我媽聽說後，連午飯都沒吃就匆匆趕到學校，背著我去看醫生。後來我媽請假去醫院陪我。當時，我看到媽媽很傷心。不知道為什麽，我也覺得有點難過。還有壹次，我和爸媽買了壹個大西瓜。回到家，沒吃飯，口水直流。我媽切完瓜，先給了我壹塊籽少肉甜的。她吃很多瓜子，瓜肉也不是很甜的壹塊。但是母愛有時會很嚴厲。我壹直有粗心大意的壞習慣。有壹次，我在學校上完體育課後，不小心把衣服弄丟了。回到家，我媽狠狠地批評了我壹頓。但我知道媽媽其實很難過，也不想罵兒子，但只有這樣我才能改掉粗心的毛病。母愛是最偉大的壹種愛。孩子是母親用自己的愛澆灌的花草，他們的成長離不開母親的每壹滴愛。母親，壹生為孩子保駕護航，在背後默默引導孩子。我們能回報母親對我們的愛嗎？就像《遊子頌》裏說的，“可是那寸許長的草有多少愛，妳有沒有得到三縷春光？下面這篇作文的題目是，媽媽有壹個人，永遠占據妳心裏最柔軟的地方，妳願意用生命去愛她；有壹種愛，讓妳隨意索取，隨意享受，卻不求任何回報。這個人叫“媽”，這種愛叫“母愛”！5月13日是母親節，是我們心中最難忘的壹天。這個節日是對母親的贊美和褒獎，它提醒我們要時刻記住:感恩母親。我們感激母親給我們的人生經歷；母親讓我們茁壯成長，我們感恩；我們感激母親給我們的教育和啟蒙，使我們獲得了知識和力量；在我們的生活中，總會有困難和曲折。是媽媽給了我們關心和幫助，我們更應該感恩。感恩是壹個人的愛、良知、善良、責任和忠誠的綜合表現。很難想象，壹個沒有孝心，沒有感恩之心，沒有愛心，不尊重老師同學的人，以後還能對自己的公司和國家承擔什麽責任。壹個不愛自己的國家，不愛自己的家庭，不愛別人的人，怎麽能全身心地投入到建設祖國的明天呢？廣告裏有壹個小男孩給媽媽洗腳的感人片段，但現實生活中，是不是每個孩子都有可能做到？”壹滴水的善意應該得到噴湧的泉水的回報。“我們可能有時候會癡迷於壹個陌生人的壹點關心，卻對母親的大愛視而不見，覺得她嘮叨，或者因為壹些雞毛蒜皮的小事大發雷霆。但是，媽媽會壹直默默支持我們，耐心開導我們，給我們支持和鼓勵。母親純潔如玉，玲瓏如象牙雕，母愛澆灌的生命，醞釀著純美芬芳。我們要懷著壹顆感恩的心去傾聽母親的嘮叨，真誠面對她的苛刻，感受她陽光的內心世界。讓我們從今天開始學會感恩，從孝順開始！讓我們記住天下所有母親的生日，給她們洗壹次腳，用力捶她的背，給她壹個溫暖的擁抱，壹句溫暖的祝福，壹個感激的微笑！在這個溫暖的日子裏，祝天下所有的母親母親節快樂！壹束康乃馨，壹句“媽媽，您辛苦了”就能讓母親的臉頰重新綻放笑容！讓我們給母親多壹點體貼和關愛，讓母親和我們的家庭充滿幸福和和諧，我們會有壹個真正的成長！在這裏，我想引用壹句詩來結束:孩子的成長，是母親重生的希望；孩子的失敗，是母親的酸淚；孩子的成功是母親幸福的微笑。同學們，為了母親的微笑，為了明天的收獲，讓妳我胸懷大誌，無憂無慮！母親，用您的力量，我伸出了頭，解放了被囚禁的母親。哦，我看著妳的笑臉，伸出手來畫我現在的畫。母親，我站起來，用您的話語，壹夜之間清洗了我的靈魂母親。我是壹只漂洋過海的燕子。妳含淚微笑的眼睛軟化了整個世界。給我媽壹陣劇痛後，我們哭著用微笑的眼神看著她。那是我們生命中的第壹眼，也是那雙眼睛壹直註視著我們，直到再也無法支撐我們。我們在學英語時喊的第壹聲“媽媽”，還有小時候對媽媽說的勇敢的話；少年時我們被寵壞的壹個不經意的吻；長大後，偶爾的壹句問候，會讓媽媽開懷大笑，眼角添幾道魚尾紋。母親很容易滿足，付出最多，索取最少。我愛我的母親，我們都應該愛自己的母親。我媽媽是個非常固執的女人。小時候，我非常崇拜我的母親。那時候我還不明白時間的殘酷。直到媽媽的棱角在她的努力中慢慢磨掉，我才慢慢明白了她的臉。很小的時候，作為壹個女生，我並不漂亮，也不狂野。在我稍微大壹點的時候，媽媽開始給我編辮子，給我穿上漂亮的公主裙。收拾完後，媽媽總喜歡拉著我讓我看著鏡子裏的自己，但我每次都只看著鏡子裏站在我身後的驕傲的媽媽。那時候我覺得我媽是世界上最美的女人。後來我從野孩子變成了小公主。寵我的人那麽多，我媽的愛就有些微不足道了。我只記得，如果中午放學晚了，我會在回家的路上看見黃昏裏焦急的媽媽。當我撲到她懷裏的時候，她的眼裏瞬間充滿了溫柔。是媽媽眼神裏的溫柔教會了我每次考試都要認真，每學期期末都會給媽媽帶回很多獎狀。這壹刻，媽媽眼中的溫柔讓我暗暗對自己說:“媽媽是個溫柔美麗的女人！“後來，我從小公主變成了大公主。能自己梳各種好看的辮子，會開始覺得媽媽給我買的衣服不好看。但我還是會在溫暖的陽光下躺在媽媽的腿上聞她身上熟悉的味道，看她認真的擺弄我的頭發，聽她斷斷續續的話語，把頭靠在她柔軟的大腿上。我有壹種說不出的安全感。那時候我覺得我媽真的是壹個偉大的女人！後來，我不再是公主了。長大後，男生開始追求我。當我害羞的把男生寫的信給媽媽看的時候，媽媽還是溫柔的對我笑了笑。她撫著我的頭，溫柔地告訴我:“妳這個年紀有的只是空頭支票。我盯著媽媽充滿希望的眼睛，不太明白這句話的意思。但我看到媽媽光滑的額頭和精致的眼角有些皺紋。從那以後我再也沒有向我媽炫耀過我的好皮膚。因為我知道，在母親驕傲的笑容下，是壹顆失落的心，母親只是壹個凡人。她很漂亮。後來再也看不到媽媽每天放學後在院門口等著脫書包，聽不到媽媽溫柔的聲音“妳餓了嗎？”我再也不能把我的手鐲戴在我母親的脖子上說“晚安！”每天睡覺前媽媽來給我關燈的時候。」.因為我已經是寄宿生了，第壹周我媽來看我三次，每次都是把我換的衣服拿走。母親是壹個非常幹凈的女人。她不喜歡用洗衣機。每次她洗衣服，我就玩泡泡。我坐在宿舍硬邦邦的鐵床上，和舍友們分享媽媽精心準備的飯菜。舍友們羨慕的嘰嘰喳喳，我媽也讓我明天放假的時候把換好的衣服拿回家。不幸的是，我在盤子裏發現了壹根頭發，這在過去是前所未有的。妳應該知道我媽媽有多細心多勤奮。我假裝生氣，當著我媽的面扯我的頭發。天知道那壹刻我有多後悔，因為我看到媽媽的臉突然變紅了，喃喃自語:“我不小心了，我不小心了。”我趕緊笑著說:“是我的。我開玩笑的！”母親松了壹口氣。我迅速埋頭吃飯。我不能讓媽媽看到我紅紅的眼睛，因為我看到媽媽渾濁的眼睛就很心疼。如果我媽看到我紅了眼睛，會很心疼的。明天，我要跟著媽媽看她洗衣服。媽媽的笑臉映在家裏的百年老井裏——清澈寧靜。我繼續玩我的泡沫。玩著玩著，突然發現媽媽額頭滲出細細的汗珠。我媽的背越來越彎，手也越來越慢，越來越無力，但還是笑著小聲說著街坊的事。從那以後，我再也不想把換下來的衣服帶回家了。每次面對媽媽的責罵，我總是調皮地揚起嘴角說:“我長大了！”不過，最後壹句我沒說，就是“妳老了。”後來我坐在這裏快上大學了，媽媽為了我的健康，每天都來接我。我比其他學生有更好的食物，更好的睡眠和無憂無慮的生活。遇見我的人都以為我是初中生，我並不為我的幼稚而懊惱，因為我知道媽媽的壹點點白發，眼角新的皺紋，甚至隱約可見的斑點，都期望我能簡單的生活。雖然媽媽的眼神和我很不壹樣，但我還是會讓媽媽幫我買衣服和鞋子，因為我喜歡看到媽媽帶著壹點成就感的笑臉。媽媽曾經說過:“媽媽喜歡妳漂亮！從小我媽就教會了我所有好的待客禮儀，坐姿，站姿，甚至拿筷子。同學都以為是封建，直到別人誇我大方溫柔，我才明白媽媽的良苦用心。我媽媽希望她的女兒將來永遠是最好的。媽媽真的老了！她的牙齒老了，吃飯的時候不能像她教我吃飯壹樣不露齒細嚼慢咽。我的耳朵也老了。她怕別人聽不見，所以不能像她教我那樣小聲說話。我的腿老了，她的八字腳也越來越明顯，因為她生了我。她不能像她教我那樣輕盈地行走。但我不會怪她。我只會花更多的時間給她按摩。雖然她身上的骨頭傷到了我的手，但是看到媽媽滿意的笑容，我所有的外物瞬間消失。我心裏壹直有兩面鏡子。壹方面，媽媽站在我身後，驕傲地看著鏡子裏穿著漂亮公主裙、紮著辮子的好女兒；另壹邊，我媽站在我面前，看著鏡子裏比她高卻還調皮地撅著嘴的女兒。母親，我借著您的月光，走出了時間的沈浮。海媽媽，我看著妳的臉，笑著告訴自己，我愛媽媽，永遠愛媽媽。* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *錢包裏有壹張壹寸半舊的黑白照片。照片中，壹個年輕女孩站在花叢中。她穿著壹雙涼鞋，壹條花裙子，壹雙普通的涼鞋和壹件薄外套。還有壹副圓形鏡片的眼鏡。兩條辮子垂到後肩。她臉上帶著燦爛而滿足的笑容，看起來是那麽的美麗可愛，那麽的清純動人。照片中的人是我的母親。這是她嫁給她父親之前的照片。第壹次看到這張照片的時候，我孩子氣地說:“這個男人真漂亮。我想知道是誰？”爸爸笑著說，“這是妳媽媽。“那時候我十三歲，還沒有完全懂事。我拿著照片和我面前的媽媽對比，發現媽媽真的變了。但我並不驚訝，因為我知道我媽媽是個病人。壹個長期與病魔抗爭的堅強病人。我想說我小時候家裏很窮，但是好像沒有多少人會相信我。因為，說這句話的大多是我們的長輩，也可能是農村山區的家庭。但這是不爭的事實。當然，我們兩姐妹不餓不暖。只是我從來沒有多余的錢。壹件衣服穿壞了才換，壹個書包用不了了才買新的。從小學到初中，我只用了三個鉛筆盒。當時爸爸還說我們很幸福。他小時候上學，連個鉛筆盒都沒有。但是，在這樣的家庭裏，媽媽給了我們壹個快樂的童年。她從不打我們。她偶爾會在我們特別不聽話的時候罵我們。但是我們從來沒有被冤枉過。她會罵，但那種罵是有道理的，我們無話可說，只好接受。媽媽從來沒有因為我們的學習成績罵過我們。當然，我們也努力學習。等她精神好壹點的時候，她會幹點體力活補貼家用，或者給我們織毛衣。那時候家裏的開銷只靠爸爸的工資維持。我妹妹和我都很年輕。母親會努力做些體力勞動來幫助收拾房子。記得小學三年級的時候，父親在附近找了些塑料鴨子做。壹包20只的鴨子每包只要15美分。每只鴨子都要經過若幹個麻煩的過程:兩只翅膀，兩只鴨腳，壹只嘴裏含著哨子的鴨嘴，前面還有壹個空氣球。氣球裝上來之前，要壹個壹個的打氣，不好的要挑出來扔掉。然後把身體兩邊合在壹起就完成了。反復做20只鴨子，然後把這20只鴨子裝進壹個薄膜袋裏，在袋口釘上三顆釘子。盡管如此，工資只有15美分。但是我媽做的很開心。只要能幫忙補點家用，她再怎麽努力也忍得住。爸爸有空就會來幫忙。我們做完作業後，讓我們壹起做。這家人聚集在壹堆塑料周圍，開始齊聲工作。現在想想都覺得幸福。只是當時不這麽想。小時候媽媽織毛衣，讓我家在嚴冬禦寒。每天當她稍微好壹點的時候，她都努力爭取時間織壹件毛衣。爸爸的長袖白毛衣，姐姐的馬甲和我的，還有藍白相間的長袖毛衣。當我還是個孩子的時候，我非常怕冷。冬天，我身上從裏到外有好幾件毛衣，都出自我媽之手。記得有壹次，我看到我媽又在織毛衣了。我發現頭發看起來很大，但不像是給爸爸織的。我不禁要問，“這是給誰織的？“媽媽說是給我織的。我很驚訝:“我能穿這麽大的衣服嗎？”媽媽輕聲說，“我現在不能空，以後可以穿。”過了壹會兒，她嘆了口氣，說:“我現在只能這樣了。以後我不在了，妳要知冷知暖，不能凍著。“那時候我還小，只是隱約聽到了言外之意，並沒有放在心上。沒想到，我媽當時織的這件毛衣，真的成了她最後的產品。這是我現在僅有的壹件暖和的毛衣。我媽的溫暖壹直延續到這壹刻，這件毛衣現在就穿在我身上。我撫摸著它，心中有千萬種情緒在湧動。我媽只讀過小學三年級。說到這三年的教育，還有壹個原因。那時候爺爺奶奶窮，女孩子沒機會讀書。爺爺奶奶整天在外面忙，只夠全家溫飽。我媽從小就要照顧弟弟。轉眼間，我叔叔該學習了。我叔叔小時候很膽小。他媽媽送他去學校，只想回家。他哭著不讓她走。後來為了舅舅上學，學校決定讓他倆壹起上學，他倆只收壹個人的學費。這樣，母親就有了上學的機會。媽媽很珍惜這次學習的機會。只是後來舅舅才願意上學，學校也不再同意讓他們出壹半的費用。就這樣，媽媽終於認了幾個字。記得我上幼兒園的時候，爸爸總是在周六花幾毛錢買壹份周末畫報。晚飯後，我和媽媽壹起看了。我和妹妹看不懂，只能看壹張圖，自己猜，但在我們心裏，已經開始漸漸產生了讀書寫字的欲望。這就是父母對我們的影響。媽媽也喜歡看爸爸買的《山海經》，裏面有很多民間故事。晚飯後，當我感覺好壹些的時候，我媽媽會告訴我和我妹妹。我們總是全神貫註地聽，有時會匆匆看壹本雜誌，但我們經常會看壹眼:白紙，黑紙，它不認識我，我也不認識它。媽媽會笑著說:“妳上學了，壹定要好好學習，這樣妳以後才能理解這些話。“除了報紙雜誌，我媽也愛看書。在我的記憶裏，媽媽拿著壹本書的身影是那麽的深刻。媽媽給我講了很多關於三國的故事，比如借草船之箭，壹系列的招數，壹個空城計，赤壁之戰等等。她只受過三年小學教育，但她能讀很多書。有壹次我問我媽:“妳能聽懂所有這些話嗎？”母親說，“有的做，有的不做。”“不明白怎麽辦？”媽媽說，“如果妳不懂，我就去問啞巴老師。”我很好奇，“啞巴老師？啞巴老師是誰？"母親對手中的字典很滿意。"啞巴老師就是她，字典就是啞巴老師。當我不懂的時候，我會問她，她會告訴我答案。”“哦！“從此我明白了，字典是啞巴老師，是不會說話的老師。後來我發現，我媽讀書的時候，她那個啞巴老師壹直在身邊。她也經常虛心向老師求教。是媽媽認真的學習影響了我，讓我從小就喜歡讀書寫字。在思念母親的同時，我真的很感激母親。感恩對母愛來說太淡了。母愛像壹盞燈，照亮了我人生的旅程，母愛像水，滋潤著我生命的心田。相冊裏有壹張全家福，是唯壹的壹張。記得那是過年，壹家人很開心，盛裝出門拍了這張照片。那時候我才6歲，妹妹8歲。照片上，爸爸媽媽坐著，妹妹站在兩邊。我媽媽穿著淺藍色的衣服，我爸爸穿著淺黃色的西裝。我和妹妹穿的棕色衣服是我媽媽縫的。當時這種拉鏈外套還是新潮流。媽媽不厭其煩地問壹個專門做衣服的朋友。這兩條長拉鏈不知道從哪弄來的。分分合合做了很久，春節前夕做的。我和妹妹當時好開心。不知道有多自豪把它戴上照片拍下來後，我媽壹直後悔頭發沒梳好，額頭上有個“門框”。幾年後，她開玩笑說那是鬼門關。父親不喜歡聽她這麽說。她的戲謔在我們聽來很不舒服。媽媽壹直希望有機會再拍壹張照片。但從未實現。現實總是這麽殘酷。這張照片拍攝9年後，我母親終於病重。她壹直沒去醫院，在家呆了壹個多月。在此期間，我的母親壹直患有各種疾病。她知道自己馬上就要死了，所以壹直告誡我:“兒子，要冷靜，不要把事情看得太極端。”“孩子，想好了再說，免得得罪人。”“孩子，妳要知道，幕後有天，外面有人。“我知道，最讓她擔心的是我。我自尊心很強，自以為是，但還是喜歡炫耀。還有我妹妹，老實聽話卻不敢出聲。多年以後，當我在人際交往中屢屢碰釘子的時候，回想起母親的話，突然意識到母親是多麽有遠見，早就預測到了我的習慣。那壹刻，我淚流滿面，媽媽走了，但她依然把愛延續至今。我清楚地記得那天下午，醫生從房間裏出來，對著父親搖搖頭說:“沒用的。看來我活不過今晚了。通知親戚朋友，能來就來！”姐姐壹聽，立刻哭了。爸爸皺著眉頭，幾個月都沒舒展。那壹天，家裏親戚很多，但總是很安靜。我媽當時說不出話，眼睛微微動了壹下，看著我們所有人。我至今忘不了母親當時的眼神。我當時不懂，現在想想，裏面包含了很多對媽媽淩晨壹點就要走的不舍、留戀、無奈、遺憾、擔憂和期待。當時夜冷如霜，處理後事的“老板”再三要求我們不要在她面前哭。我忍了壹晚上。那時候家裏沒有電話。天亮了，我騎著自行車去姑姑家告訴這個消息，可是整整壹個小時都沒轉到她家。當時的心情就像腳下的路壹樣亂，不知道自己要去哪裏。我記得十天後，學校期中考試我考了七科，平均分不及格！最少的壹個居然得了18的分數。那天拿到了分數，迷迷糊糊的走在回家的路上。我看見壹對母女在路上邊走邊笑。我被迷住了，無法理解為什麽我從小就沒有這樣的機會，為什麽我媽媽這麽早就離開了我，為什麽上帝要這樣對待我。不太懂。我就這樣失去了母親，於是我把母親埋在了內心的最深處。