第壹部分(第壹段)描述演出前的準備和演出即將開始的情況。“北京有腹語者”，介紹腹語者。《大宴賓客》解釋了腹語表演的由來:既然是“大宴”，就要有這樣的盛況。“在大廳東北角，立起八尺屏障”，指出表演地點，表示是臨時舞臺，空間不大。根據這種表演的特點，指出腹語者是在幕後表演；道具壹壹列舉，以示別無其他。腹語者的表演主要靠他的“嘴”。最後以《劃尺子》和《不敢哇的人》，在演出即將開始的時候，觸動觀眾安靜緊張的氣氛。除了“善”字，這壹部分並沒有對腹語者增加任何贊美，而是充滿了腹語者高超的技巧，讓讀者期待壹場精彩的表演。
第二部分(第2至4段)描述了表演者的精彩表演和觀眾的反應。這個表演主要有兩個場景:壹個是壹家四口半夜醒來，壹個是這家人附近有壹場大火。可以分為三層。
壹樓(第二段)模擬的是壹家人半夜被驚醒的情況。演出以“聽見深巷狗吠”開始。這種聲音可以從遠處傳來，不受幹擾，讓人感覺夜晚死氣沈沈。這樣，觀眾的註意力自然就由遠及近轉移到了吠叫的地方，想知道會發生什麽。然後以壹家四口為假想的“舞臺”，將觀眾的註意力從外表轉向內在。壹、模仿女方“驚而不伸”，女方聽到狗叫聲醒來，拉開了家人深夜被吵醒的帷幕。然後模仿老公的“胡言亂語”，畫面就漸漸清晰了。而且因為“缺乏舒展”和“胡言亂語”，孩子都在“哭”。此時，窗簾大開，許多噪音相繼出現:丈夫被吵醒，大兒子被吵醒，於是夜的寂靜被打破。這樣的生活場景在當時的普通家庭中很常見，從中可以看出腹語者的精心設計。
二樓(第三段)，寫壹家人又睡著了。壹、模仿丈夫的“聲音”，伴隨著女方的拍手聲，“漸拍漸止”，給人時間在慢慢流逝的感覺。然後，老鼠跑來偷食的聲音和“傾盆”的聲音，代表夜已漸深，壹家人都在熟睡，而幽暗中女人警告老鼠的咳嗽聲，則作為陪襯，加劇了安靜的氣氛。這壹層說明這壹家人從醒著到睡著變成了基本的靜止狀態，為下面要模擬的壹場大火做了鋪墊。
第三層(第四段)模擬突發災難性火災的驚險場景。我開始用壹種類似“畫外音”的手法，壹個人喊“開火”，突然加快了節奏。然後模仿這個四口之家遭遇意外變故時的情景:“丈夫喊的時候，女人也喊。兩個人壹起哭了。”氣氛迅速變化。然後由室內轉到室外，以“百人大呼小叫、百人小孩哭鬧、百狗狂吠”表現人們的驚恐心理，以“百人呼救、拖家帶口的喊聲、搶奪和潑水的喊聲”表現火勢的兇猛和火災現場的混亂，使演出達到高潮。此時，觀眾已經感覺到自己置身於壹片“火海”之中，都“變色離場”“想先走”。
第三部分(第五段)寫演出結束時的場景。再解釋壹下表演者的道具:“壹張桌子，壹把椅子，壹把扇子，壹把尺子。”說明表演中沒有加道具，剛才的出色表演真的是用“嘴”表演的。文章從應用壁壘開始，到消除壁壘結束，首尾呼應，渾然壹體。