-題字
停在舞陽街，向東北方向望去。當壹座陡峭的白崖聳立於時，它就是舞陽最高的山脈——大門巖。大門巖半山腰有壹個村莊，交通不便，相對落後，但它的名字富有詩意——“金雞村”，孕育著“宣告黎明”的期待。王家寶是村裏唯壹的小學。
1994年8月，我被壹封介紹信“送到”舞陽，然後被舞陽教育局“流放”到王家寶小學。
陪我去報到的是教育處的會計。他是壹位和藹的長者。我還記得他的名字叫羅廣銀。那天，秋日的陽光其實很溫暖，但我卻充滿了悲傷。周圍的山越來越壓，好像要擠在壹起。田間，玉米稈像壹個蠟黃的病人，在龜裂的黃土地上微微顫抖。我前進的腳步有些僵硬:“下壹站會飄到哪裏？我的包裏充滿了焦慮。”我不願意帶著美好的願景開始我的教學生涯。
壹個
當時，王家寶小學只有5名教師，包括兩名民辦教師和1代課教師，都是村裏的中年人。我和小陶剛從師範畢業，都是外地人。學校5個年級，4個班，80多名學生，二、三年級采用復合式教學。因為山廣人稀，很多學生都在學校寄宿。
那時候周末比平時難熬，學生和當地老師都回家了。我和小陶守著歪歪扭扭的二層木樓，凝視著寂靜嶺。這個時候，孤獨就像潮水般不斷湧來，最終將我們淹沒。
有人說“孤獨是壹個人的狂歡，狂歡是壹群人的孤獨。”那時候的孤獨只屬於我和小濤。孤獨會讓我們變得神經質和瘋狂。我和小陶會沖上樓梯到二樓，拼命地敲打生鐵鈴鐺。單調的聲音在學校周圍的山谷中回蕩，壹遍又壹遍...用來敲鐘的是壹個紡錘形的鐵塊，用繩子綁在鐘下。我們用力擊打了很久，它不僅沒有斷裂，而且表面越來越光滑。累了，就搖手，扯嗓子，對著山喊。有時候，肖濤會拖著嗓門，壹副領導的樣子:“我代表縣委、縣政府、縣人大、縣CPPCC、縣教育局，向妳們表示親切慰問。妳辛苦了……”扯淡！壹年連村幹部都沒見過幾次...我也用粗啞的聲音喊道:“村民們註意了，煙農們註意了……”聲音再大也不會讓村民相信。山大，沒多少人聽得出來。聽到的農民只是擡頭笑笑，就去幹活了。
還是沒意思，小陶學著劉歡的樣子，把頭發使勁往後壹甩(其實小陶沒長頭發)。她深情地唱著“曲橋下，是那個童年的阿嬌……”小陶當時快19歲了，戴著厚厚的眼鏡，是個多才多藝的小夥子。他精通普通話，能歌善舞，模仿力強，文章寫得很好。後來，我們都陷入了沈默，默默地回到了自己的房間。他可能在看書，吹口琴，寫文章或者睡覺。我也看書，練字，或者睡覺。從太陽從山頂跳出來，到山頂壹串星星的墜落，我們的周末就是這樣！
我們壹般不進城，因為經常見不到來來往往的車，有時候也難得遇到壹輛拉煤冒著濃煙的拖拉機。徒步的話，要下山，過河，翻過壹個山梁。有壹次，我們花了大部分時間在城裏買了壹副乒乓球拍和壹些乒乓球。就是為了打乒乓球，我和小陶在學校唯壹的乒乓球臺上打了壹次，也是唯壹的壹次。好像是壹個周末的早晨，爭論壹個球是否過網；後來，他用球拍打我的背。我去踢他，他抱住我。然後氣呼呼地轉身悶到各自的房間。下午，兩人開始壹起做飯，壹起歡笑。不是我們的錯，都是孤獨。有時候，我覺得自己暫時中止了壹種說不出的壓抑！
剛參加工作的時候，月薪只有177.50元。有壹次，我和他聯手60塊錢給村裏的人包了壹部電影。放映電影的人和設備都在山腳下河邊壹個叫金雞口的小集鎮。中午妳要派壹群學生和老師壹起去接。學生們非常高興，他們可以背著東西跑。黃昏時分，村裏所有的男女老少都擠進了王家寶學校崎嶇不平的土壩裏。在我的記憶中，那是學校乃至全村最熱鬧的時候。我忘了電影的名字。反正我和小陶是中學時候看的。我們仍然很興奮，我們喜歡看人群。村民們看電影，我們看村民，我們在人群中尋找年齡相仿的年輕人，包括女性。後來，壹些年輕人和女孩來到我們宿舍和我們壹起打撲克。好像有壹個女生挺帥的，我們忍不住瞟了幾眼，連名字都沒問。電影結束後我就沒見過那個女孩了。
二
王家寶所有的學生都穿著簡單。只有少數父母在鎮上工作的孩子有更好的衣服。好像初三有個叫高的學生，冬天光著腳，但是從來不感冒。我和小陶給他錢好幾次，不多，每次不超過五塊錢，有時候還叫他吃頓飯。
課間休息時，經常有學生攔住我們說:“老師，來了！””壹雙小手遞過壹把爆米花或壹塑料袋油炸薯片。我們在陽光下咀嚼，稚氣的臉上掛著微笑。中午時間很長。同學們總喜歡把從家裏帶回來的土豆扔到烤箱裏，等會兒挖出來，削好皮遞給我們吃。他們自己也吃。下課鈴壹響，師生們就把壹圈“黑胡子”戴在嘴上，上課時也沒人管。教與學的人沒有雜念。
我對我的學生很嚴格。壹天早上，壹個小男孩從教室裏跑了出來。我開始了全班的呼喚，聲音嘶啞，消失了。我突然失去了理智，不知所措。孩子父親聞訊，讓我帶其他同學回班。他自己去找他們。我不知道父母在哪裏找到他的孩子。我只知道孩子下午來學校，讓我和小濤老師去他家吃飯。我內心真的很不安，堅持不去。最後他爸爸來了，“熱情”地邀請我說:“妳不吃，我就告妳體罰我孩子！”。
到了他家，壹桌子菜，火鍋全是蹄筋。在父母的“威脅”下，我不得不喝了壹點酒才罷休。後來孩子的姐姐偶爾在學校給我們送點蔬菜或者雞蛋，小陶就偷偷的逗我說我要做孩子的姐夫了。我為自己說的話感到臉紅。事實上，女孩放下東西，什麽也沒說就走了。
不用擔心食物的日子是冬天過後。周末家裏殺了年豬的同學會把我們拽到他們家。起初，我們試圖拒絕。後來邀請的學生多了，拒絕的程序就自動放棄了。去的時候還得吃幾頓飯。直到開學那天妳才被允許離開。走的時候要背壹大塊瘦肉。我們在學校20多裏幾乎吃遍了方圓所有的地方。當地的老師經常在農閑的時候邀請我們去做客，比住在學生家裏的時間還長。不僅招待熱情，有時候還玩壹點，幾個人玩壹晚上十幾塊錢。已經十五年了。如果我再去那裏，我還記得去喬校長和喬福泉老師家的路線，除非我搬家。
在王家寶那個寒冷的冬天，我也收到了師範學生委托住在王家寶附近的親戚送來的毛褲。
三
當時我是四年級班主任，教四年級語文，四年級自然，五年級數學，五年級思維。小陶是五年級班主任，教五年級語文，五年級自然，四年級數學，四年級思維。學生們在學校的時候，我們過著非常充實的生活。
學生開始形成用普通話大聲朗讀和回答問題的習慣。課後，他們會學習用老師的口吻背誦優美的文章。學生開始知道學習自然不能死記硬背，要學會實驗和操作；學生們開始思考如何寫毛筆字。他們圍著老師看中國書法，屏住呼吸看妳的筆畫。小陶老師吹口琴的時候，後面跟著壹群跳繩的學生，他們情不自禁地哼唱起來。
那年全鎮期末考試，我和小陶考了全鎮同年級第壹名。填寫年度考核表時，我們用工整漂亮的阿拉伯數字把通過率和優秀分數寫在總結裏，比如農民把糧食堆成小山放在大倉庫裏，架子上熏豬肉塊。我們幾乎抑制不住第壹次收獲的喜悅。那壹年，我們壹邊用極端的方式抱怨社會不公，壹邊自強不息。肖濤的許多文章出現在各級報紙和雜誌上，為他後來成為國家晚報的記者和編輯打下了堅實的基礎。我也開始嘗試思考農村教育的發展，寫了《不換湯不換藥的煩惱》壹文，獲恩施教育學院征文比賽三等獎。現在重新審視那篇論文，既不深刻也不細致，但卻是我教育教學探索的開始。
那壹年，我們有了人生中的許多第壹次。第壹次被正式稱為老師，第壹次流淚，第壹次看到乍暖還寒的早春盛開的片片櫻花，第壹次看了原汁原味的喪舞《Salho》...
那時候的我年輕氣盛，固執地認為壹望無際的大山從我們的青春裏跑掉了，貧瘠的土地廉價了我們的汗水，所以內心躁動著想要逃離。壹年後，我們離開了王家寶小學。和小陶壹樣，他在唱歌的時候瀟灑地搖搖頭，以為王家寶會從記憶深處消失，心裏說:“葉子的離去，不是樹的挽留，是風的追求！”
我只是王家寶的壹個路人。然而，當年在王家寶的那些人，那些事就像野草壹樣在我記憶的山溝裏瘋長。我不記得有多少次我夢見回到王家寶...
有壹天，當我把開水倒進茶杯時，我看著壹束卷曲的茶葉慢慢伸展成春天般的新綠...我突然明白了，綠葉只有經過烘焙和揉捏，才能轉化為永恒的美麗。
聽說王家寶小學在後來的布局優化中被合並了。它的消失是社會進步的必然，但也不能連根拔起我的記憶樹！