看醫生
在外讀書，身心疲憊，難免有壹天起床或是臉頰磕了個包，或是腿紅腫。作者的臥室像個豬窩，妙極了，上鋪懶得洗衣服。據傳壹條內褲穿了兩個星期，過了第壹個星期，第二個星期就裏外翻，最終他得了疥瘡。因為他整天踩我的床，我也沒幸免。晚上整張床嘎吱作響，睡衣滴著血，但沒幾天就恢復了，這就是佛教在印度創立，在中國發展的原因。
第二天，我去校醫院給我蓋被子。校醫已經和我很熟了，就把手放在我肩膀上，問我為什麽來這裏。我說疥瘡，她就從我肩膀上拿回來，說學校條件有限，無法確診。最好去大醫院。
於是去了大醫院。大醫院雖然大，但是掛號處的窗戶都像老鼠洞壹樣，壹只手勉強能伸進去。交了報名費，等了很久，裏面也沒動靜。小心翼翼地俯身，突然伸出壹只雪白的手掌，全身癢癢的，嚇了半截。填完表，我把它塞到手心裏，縮回去了，裏面就沒動靜了。我花了半天時間飛出去找壹些硬幣。
我拿著病歷卡去了皮膚科，但是壹路都是會議室，從第壹會議室到第n會議室。開會喝茶太多，免不了要上廁所，所以會議室旁邊有廁所。找了半天，沒有皮膚科。於是我問了壹個醫生，醫生冷得連看都不看，指著屁股後面壹堵空墻:“那裏。”他走了幾步，憑良心發現皮膚科和外科在壹起。
壹個做手術的老人在看醫學書，正要打招呼。他身後的壹個女人插到我面前，把病歷卡遞給我。這位老先生泰然自若，看上去像個酒鬼。他摸了女人幾下，問:“妳怎麽了？”這個女人被這個問題驚呆了。我猜她壹定是在罵醫生胡說八道，明明知道怎麽回事卻不來醫院。女子說手上壹塊淤青潰爛，等她撩完袖子，醫生示意沒必要，馬上開了藥方。不到30秒就確診了病，這大概是全國效率最高的地方了。校醫在這方面很有經驗，提前勸我不要去找這麽馬虎的醫生。於是，我換了壹個女醫生。
妳怎麽知道這家醫院的醫生好像都提前做了聲明，女醫生還問我怎麽了。我告訴她我很癢。女醫生比較認真，想讓我指出癢的地方，但是我剛才在休息，壹時無法指出在哪裏。醫生嘲笑我沒病，我很難反駁。突然，癢不期而至。首先，它從我的手肘向上飄了壹點。我不敢動，怕嚇跑癢。然後我用手指撓了幾下，它真的忽悠我，越來越猖狂。我完全把它引了出來。我指著它喊道:“這個！這裏！這個！”醫生看了看說:“是這個嗎？”這句話被潛癢聽到了，很不滿意，出來給醫生證明。醫生笑著說:“好！好！”我非常高興聽到那件事。我的手不停地在身上撓，我的背不停地在椅背上蹭，我的腳不停地相互摩擦。
打完招呼，醫生寫在了病歷卡的背面。我遇到過兩種博士:壹種是知識淵博，能寫半天的。內容不外乎“全身突然癢...腳、頭和腹部到處發癢...當病人發癢時，癥狀如下……”曾經聽壹個醫生寫的很好，病人已經睡著了。還有壹個醫生惜字如金，在壹張大卡片上寫了壹個“癢”。今天遇到的女醫生和前兩個不壹樣。寫完壹段，她就害羞了，沒什麽可寫的。看看我的同事，他們正在伏案寫文章。病歷卡已經用黑色寫好了，挺壯觀的。壹看就是權威和知識的代表。女博士不甘示弱，寫不了幾個字，又怕自己的尷尬被我識破，只好有壹天找我傾訴。她看了看卡片，知道我的名字“韓寒”，但不知道普通話怎麽念。她閉上眼睛，讀道:“袁涵！”西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)有壹本書《EVndny Life的精神病理學》(PsyChopatologyof EVndny Life)，書中說故意念錯壹個人的名字無異於壹種侮辱。我不確定她是不是故意念錯，所以我無法發泄，也不能不承認自己“園中寒”。
過了壹會兒，她就像壹支筆在飛，有話就更長，沒話就更長。她終於湊了壹頁，叫我去拿藥。我拿過藥方看了看，只見上面有不規則的圓點和線圈。可是我學了很多年，裝著很有學問的樣子，卻壹個字也不懂。我曾經遇到過壹個剛從大學出來的實習生。這個剛成為醫生的小姑娘驕傲，字寫得橫平豎直，用筆蒼勁有力。她不小心弄錯了，用橡皮擦了壹下，但是速度太慢了。寫壹個字往往要花半天時間。如果她是急診，恐怕病歷卡還沒寫完，病人就已經死了。如此用心寫作的醫生越來越少了。曾經看過壹篇短文說，今天不能理解的詞就是所謂的野草，醫院是壹個聚集了世界各地專家的地方。醫生不壹定壹輩子都是內科醫生，但是進了醫院就說明妳是書法家。
沒想到收費站不識字，旁邊壹個老醫生就問這是什麽字。問完之後他說藥沒貨，怕他去藥店買。我跑回女外科醫生那裏。她看了我很久，問:“妳怎麽了？”《父子》中有壹段話:“總督邀請科沙諾夫和巴紮羅夫在大廳裏就座。幾分鐘後，他再次邀請他們，但把他們當成兄弟，稱他們為科沙諾夫。”誰知道今天的情況更嚴重？她進來幾秒鐘都不認識人！她看到我終於認出了許久的我，像母子重逢壹樣激動，卻叫不出我的名字。在屠格涅夫的《煙》中，拉特米羅夫忘記了李維諾夫的名字，這是可以理解的。俄羅斯人的名字就像火車，太長了，難免會生疏，而忘記我的名字是不可原諒的。
走出手術室的時候，聽到內科的壹個醫生罵病人傻。病人怯生生地說:“妳不要在這裏的墻上寫‘請用吧——謝謝，再見，對不起’……”
我嘆了口氣，嘲笑病人的無辜。我不知道這些話是寫給我們的，意思是我看醫生的時候不忘對醫生說:“謝謝，再見，對不起！
書店
初二寫書店，發表在《江蘇青年文藝》第9期1997。晚上在寫作，覺得困了，趕緊收筆。現在回想起來，文筆不是很爽，結尾特別倉促，有壹種和正文壹分為二的奇怪感覺。兩年過去了，書店變化很大，我做了補充。
在世紀末的最後幾年，書店變得越來越開放。記得買書的時候，我只能遠遠的觀望，書安然的躺在櫃子裏，只能看著名字猜測裏面的內容。最可怕的是書價壓在下面，我還不知道價格。無論是身體上還是精神上，都是極度痛苦的，我更不好意思打擾銷售人員。有壹次被打擾，礙於面子，買不到，就假裝又看了壹遍，暗暗叫:不要太貴！不要太貴！偏偏這本書看起來很薄，拿到手的時候感覺很差，不知道怎麽就胖了很多。西方哲學家說不能相信壹見鐘情，買書也壹樣。然後我越轉心，我就越墮落。最後，我閉上眼睛，嘴角肌肉抽搐。我把書翻過來，掃了壹下它的價值。我眼睛壹瞪，不由自主地咽了壹口口水。我以為很幸運，不離譜，買得起。如今，情況不同了。現在可以先看完書再看，但是難免會引來壹些愛書的小偷。
我目睹過小偷偷書。先是小偷挑了壹本自己向往已久的好書，壹邊看壹邊縮成壹團。他的皮夾克，硬如鋼鐵的領子，會被大開。小偷會通過撓頭的方式用左手捂住，用右手慢慢把書放進衣服裏。撓完頭會把頭發扔掉，順便四處看看。然後人家就會壹直撓頭吃壹本書。但是小偷太高興了，他又偷了壹盤磁帶，昂著頭走出了書店，但沒有挺起胸膛。沒想到店門口嗡嗡響著機器，小偷很好奇。他回頭壹看，非常倒黴。他錯過了逃跑的機會，被兩個胖警衛抓住了。
這畢竟是極少數人的行為。大多數人去書店只是為了看書。現在有的書別看幾百頁厚，字數卻不多。在方圓，每個單詞都被拉伸到壹厘米，單詞之間的間距太大，壹個手指無法覆蓋壹個單詞。兩個字相隔甚遠，看壹頁也不過是壹瞥！高效率的人可以在壹個下午讀完壹櫃子的書。鑒於此，各地圖書館都受到了冷落。
只是有些人不修邊幅，指甲比頭發還長。看了幾頁，他們就把小拇指偷偷塞進鼻孔，壹次次摳不出來。當他們終於把它拔出來後，他們把拇指扣在小指上。砰的壹聲，鏗鏘中不乏放松，壹堆黑乎乎的東西瞬間消失。至於在哪裏被彈過，就無法追究了。本來我為了這個人放棄了這個，但是他改進工具，用食指挖，像隋朝開渠壹樣，拖出壹根手指的黃色液體，卻打不出來，就在書上擦。
大人如此，小孩更甚。從遠處看到五顏六色的書店，引發感官上的好奇。他們壹路扭著小碎步，步伐卻跟不上速度。他們開始扭來扭去，左腳因為力量不足勾住右腳，摔得很響，但他們不屈不撓，依然扭進了書店。壹時找不到繪本在哪裏，就拿起壹本《西學與中國明清文化研究》認真看了起來。我興趣索然。我放下書之後，突然出現了十個指紋，走到哪裏都有我的手。
黃昏將至，農民工陸續來吃精神飯。進店後，我直奔主題，拿起“人體藝術”看了看，咽了口唾沫。稍微有點文化的人，看看文中這類內容。現在大部分小說書中，男女主角從第壹章到最後壹章壹路做愛，而且樂在其中。甚至有描述母子之愛的書，還註明是紀實文學。在赫西奧德的《神譜》中，天神烏拉諾斯娶了他的老母親蓋亞，物盡其用，生下了六男六女，不料神話在今天變成了現實。農民工看完之後，出去做文學批評，互相交流。
偶爾有買書的，收銀員拿到書第壹件事就是反復擦拭。但是，這本書被很多人踩過，書頁上的指紋不斷，甚至被踩得更嚴重。銷售每況愈下。所以民營書店會有折扣。但是，打折並不容易，打折的借口也很難找。中國的假期比美國少，不能只列出來:為迎接××節，本店提供××優惠。我只好違心地寫下:為了感謝廣大讀者的熱情支持，我決定從現在起五天內打八折。壹個月後路過書店，門口依然是“即日起五日內八折”。壹些小壹點的書店沒錢了，必須在八天內打五折。折扣越低，想買書的人越有耐心等待某壹天打八折或七折，雙方僵持不下。結果有壹天我想買書的時候醒來，發現對面的小書店已經換成了傑克遜咖啡屋或者傑克遜咖啡馬，我後悔了。
有實力的書店不能隨意打折。在大黑板上寫:我店近期邀請著名作家、著名哲學家、評論家在《××上簽名售書》上簽名售書據《舌華錄》記載，有壹天，鄭漢卿在海邊玩耍，聽到壹個老人望著大海，自言自語地說:“天下無壹物可填此海。”鄭漢卿說:“只有我將來的名聲才能填平這大海！”(只有我的異名才能灌滿這只耳朵！)這個作家無非就是這種思維。中國人愛虛榮，有作家簽名。不管哪個部門出名不出名，要簽名畢竟可以成為以後吹牛的依據。於是，到了×××那天，排隊的人如雲。作家遲到了，每個人都很擔心。當人們的心快要走神的時候，突然聽到書店後門“吱”的壹聲，前排驚呼:“來了！”人群突然激動起來。寫信人開始簽名，先把自己的名字拉長，然後擠成壹個圈，畫在扉頁上。國外罷工都用這種簽名方式，領導簽名的人不幸，於是發明了壹個圓形簽名請願書，被這個寫手偷走了，怕自己名字裏的三個字有壹個帶頭造反，不敢直線簽名。簽到後，作家手臂無力，簽名開始畫圈。也有幾個好學者簽下名人不肯離開，遞紙條提問:請問XX先生，妳怎麽看待外文中的病態幽默？結果編劇不懂英語，不知道病態幽默是黑色幽默，以為是“病態人類”，閉口不言，故作高深。後來幹脆不畫圓了，改成了直線。簽名活動終於結束了，老板又驚又喜，數錢。
活動刺激了人們買書的心情，小店紛紛倒閉，大店擴大了生意。結果就是小店更小，大店更大。看著壹屋子的書，不知道是哪裏來的。最近有個特大新聞寫文章能讓妳發財！成為富人的文人領袖倪匡寫科幻小說。因為看這類小說的人學歷都不高，他怕自己名字裏壹個字都不認識，就把名字改成了“威斯利”，也就是現在大多數人最喜歡的衛斯理先生。傳聞魏老師寫書很快，讀者買他的書更快，有說服力。看完書，出書店比較麻煩。首先，妳得從地上那山高的壹堆包裏拿出妳自己的包。不料千裏之堤，毀於蟻穴。剛把包拿出來，就聽到“哇”的壹聲，寶山頓時被夷為壹片包的海洋。壹家書店怒視著妳。妳匆匆離開，到了店門口。警衛盯著妳的肚子，看有沒有角頁突出來。所以，我勸妳吃飽飯就不要進去了。
杯裏偷窺(壹等獎)
我在思考人性，尤其是中國的民族劣根性。魯迅先生的論述是無窮的。我有我的看法。
南宋的聖紫晶，“生之初性本善”，說明剛出生的人就像這群幹布，可以嚴於律己；接觸社會的水，哪怕是清水，也會不由自主的像壹片羞澀植物的葉子，把原來的嚴謹慢慢展開，把已經逐漸帶來的嚴謹慢慢展開，慢慢滲透。以為會接近列子。
中國的人從來都是鋼鐵般的意誌，所以偶爾也有潔身自好的人，但他們出生後的幾十年裏依然無比純潔。這些極其純潔的人，沒有浸淫在水中，不被社會所接受，所以他們是“富人和窮人”。這就是論文的意義所在。雜報和文匯報的很多雜文讀起來都很清爽，以為作者真是嫉惡如仇。其實不是的。妳應該仔細閱讀它。仔細看完，妳就能品味到作者自己的憤懣——為什麽我不當官。如果這些罵官的人突然得到了官位，他們也會像李白壹樣，以官為榮。可惜現在官位緊俏，又不是這些罵官的人想當官，只好越來越罵官。
此時，布似乎是壹個很累的人躺在床上伸懶腰，把杯子倒滿。接觸久了，忍不住流露出來。我也想到了中國人壹直堅持的儒家中庸和謙虛。不幸的是，作為壹個中國人，妳首先要學會謙虛。壹個人不管壹開始有多自大，都要慢慢變得謙虛。錢鐘書壹開始也是夠用的，但是他可憐他的導師吳宓和葉公超，被斥為“太笨”、“太懶”。可惜他後來沒看到什麽囂張的話，被泡在水裏了。李敖還是不錯的，國民黨暫時還沒能抹平他。不喜歡他就殺了他，對國民黨也壹樣。他說要找個人佩服，就照照鏡子，可是中國能出幾個這樣的叛徒？
然而，在中國做壹個直言不諱的人並不容易。壹些不謙虛的人的軼事都收錄在《通化錄》裏。《通化錄》是什麽書？-笑話書！以後會有人這樣教育兒子:“我兒子乖。等妳老了，就算妳有天賦，也記得千萬不要去做。妳把桐花路的命當笑話！”中國人會守規矩，融入社會，謙虛。
中國瞧不起吹牛的人。在我看來，說大話算不了什麽，就像古代女人慣於糾纏小腳，遇到正常的腳就叫“大腳”；中國人習慣於“閑聊”，遇到正常的話，自然就叫“大話”。
敢說大話的人不會有好下場，把後人嚇得從說大話到不說話。幸好胡適病死了，否則看到這壹幕，他壹定會生氣。結果，不說大話的人被社會接受。
此時，布已經吸水，即將落下。所以涉及到過度沈浸社會的結果——犯罪。美國的犯罪率世界第壹，我也看過很多批評和贊美美國的書，對美國印象不好。但有壹點是值得肯定的，美國孩子再有錢，也不能讓他進放映黃磁帶的電影院。
中國的教育工作者是否知道這與青少年犯罪有關，如果壹個未成年人受到社會的汙染太大，就會——中國的教育工作者明確區分了性和犯罪。從文中可以看出，中國人在造詞時沒有古羅馬人的先知，拉丁語中有壹個詞叫“Corpusdelieti”，解釋為“身體、身體”和“犯罪條件”。可見羅馬人早就認識到身體是犯罪的條件。
寫到這裏，突然發現布已經沈到杯底了。