1996七月16。天亮前，三名宇航員睡得正香。在出逃前的這段時間裏，他們被嚴密保護著，不是怕被別人暗殺，而是為了防止發生意外和染上疾病，不允許任何可能傳染他們的人接觸。為了準備這次飛行，他們付出了巨大的努力。在離開地球之前，他們必須好好睡壹覺。
灰蒙蒙的天空下，39 A發射臺上，矗立著壹支直刺蒼穹的利箭——土星五號和阿波羅110米高。韋恩赫·馮·布勞恩(Wernher von braun)帶領壹大群科學家和工程師連夜對起飛進行最後壹次檢查，壹切都非常令人滿意。
美國東部時間4點，3名宇航員被叫醒，醫生給他們做了最後壹次身體檢查。早飯後，其他人幫他們穿上厚厚的宇航服，乘坐專車前往發射場。透過頭盔，人們可以看到他們在微笑。宇航員被電梯提升到98米的高度，依次進入阿波羅11的指令艙。
地面服務塔快速向火箭註入液體推進劑；發射前倒計時告訴人們離火箭發射還剩多少時間:(“3小時… 2小時10分鐘… 1小時30分鐘…”)，地面指揮中心壹直在計時。在過去的1小時內，需要秒數。每個人都清楚地知道哪壹秒該做，哪壹秒該完成。
宇航員爬進指令艙後，被固定在半躺半坐的座位上。目前，飛船周圍幾公裏範圍內只有宇航員和少數地面服務人員。這最後壹刻非常危險。火箭內裝有5000萬升高效燃料，任何火焰都可能導致難以想象的事故。為了防止意外，設計了逃生路線，宇航員可以通過壹根長管進入火箭下的壹個深洞。然而，事實上，幾乎沒有時間到達那個深洞。
倒計時繼續計數，“44分鐘...40分10秒...40分鐘”。通往阿波羅11的人口已被鎖定，宇航員與世隔絕。
發射場外的海邊，已經有超過654.38+0萬人走出了帳篷。他們從世界各地和美國趕來觀看阿波羅11的發射，這裏有3000多名記者。當太陽升起時，他們點燃無數的火做早餐。火、煙、彩霞、人群、青山和樹木構成了壹道美麗的風景。
與此同時，在1400多公裏外的休斯敦控制中心，數百人正盯著這臺儀器。通過電視屏幕，他們可以及時發現飛船中任何兩個錯誤或事故的跡象。這些復雜的控制任務由五臺大型計算機執行，計算機隨時存儲與航天有關的數據，並立即進行處理，發出指令糾正問題。這些管制員思維敏捷，技術嫻熟，能夠處理任何難題。宇航員對他們非常信任。
在指令艙裏，三名宇航員正緊張地為起飛做準備。“壹切正常，準備起飛！”隨著航天員的簡單報告，地面立即報告，“壹切順利，準備起飛！”“阿姆斯特朗指揮官對此非常高興。他馬上回答:“非常感謝。我們知道這將是壹次充滿信心的飛行！"
發射場上，陽光明媚，夏日的陽光普照大地，人們完全忘記了這壹切。1多萬人屏住呼吸，靜靜等待起飛的壹刻，而全球億萬人也在電視機前全神貫註地等待。
起飛前10秒。水被註入阿波羅周圍的深井。萬壹爆炸，水會把火焰控制在壹個封閉的圓圈裏。
起飛前八秒。土星五號第壹級火箭的五個發動機點火，熾熱的火焰立即從火箭中噴出。火焰太亮了，人的眼睛受不了。火焰如此明亮，以至於他們周圍的世界都變暗了。尖銳的吼聲伴隨著蒸騰的煙霧，吼聲此起彼伏，震耳欲聾，驚心動魄...
最後2秒。
發動機的聲音越來越大，傳到了幾千米之外。此時，每秒鐘燃燒4000多公斤燃料。
九點三十二分整。
飛船最後壹個控制開關打開，短暫的停頓後，近3000噸的“阿波羅11”飛船緩緩升上天空。當它飛越大西洋時，數百萬人的目光隨之而來。人們歡呼雀躍慶祝發射成功。沿海的孩子們在沙灘上用大寫字母寫下“好運”幾個字，表達他們的美好祝願。也許宇航員在和地球說“再見”的時候就能看到這條信息！
起飛時間壹到，就從倒計數變成了正計數。阿波羅11在起飛2分30秒後，以每秒3.13公裏的速度向上爬升。宇宙飛船繼續加速爬升。當飛船飛到距離地球64公裏的高空時，土星五號的第壹級火箭“彈藥耗盡”，告別了飛船的墜落。幾分鐘後，當第二級火箭將飛船送到160 km高度時，它也墜落了。當第三級火箭點火時，航天器迅速接近衛星的軌道速度，然後進入地球軌道。這時，發動機暫時停下來待命。
“太好了！”阿姆斯特朗告訴地面控制中心，他們顯然對這次航行的良好開端感到非常高興。到這個時候，宇航員就可以摘下頭盔，舒舒服服了。在離開地球軌道之前，有許多工作等待著他們。阿波羅計劃的每個部分都必須仔細檢查。在這個過程中，地面中心和宇航員之間頻繁地傳遞消息和指令。
三個小時後，“阿波羅11”被徹底檢查。“壹切正常！”對此，宇航員和地面控制中心都很滿意。就這樣，地面控制中心同意“阿波羅11”改變方向，脫離地球軌道，開始向月球進發。當然，這時候他們還不能直接飛向月球，因為月球是不斷轉動的，飛船飛向月球需要三天時間。如果妳現在瞄準月球，妳不知道三天後妳會在哪裏著陸。所以宇航員選擇的方向壹定是月球三天後的位置，也就是他們將要著陸的地方。隨著地面的壹聲令下，第三級火箭再次點火，飛船旋出地球軌道，然後上升到新的高度。此時飛船已經接近第二宇宙的速度，地球引力已經無力對抗。帶著人類的希望，宇航員們沿著準確的路線飛向了月球。
5個小時後，宇航員將耗盡燃料的第三級火箭連同登月艙表皮壹起拋向太空。在此之前，母艙(合稱指令艙和服務艙)與三級火箭分離，轉向180，準備與登月艙對接。我們知道，飛船發射時，指令艙位於頂部，因為這是最安全的位置，上面有救生火箭，萬壹發生意外，可以用來把指令艙帶走。但是登月的時候，妳得把登月艙放在前面，這樣宇航員才能通過指令艙和登月艙之間的通道進入登月艙。掉頭對接後，宇航員們饒有興趣地觀看了黑暗的太空，甚至有閑功夫分別給登月艙和母艙命名。前者被稱為“鷹”，後者被稱為“哥倫比亞”。妳還記得在凡爾納的小說裏，大炮彈的名字也叫“哥倫比亞”。
太空生活嚴格按照預先規定的時間表進行。有時為了稍微調整航向，他們會啟動哥倫比亞號的引擎。為了讓飛船各部分均勻地承受太陽的“照顧”，有時需要人為控制飛船，慢慢地向前滾動才能飛行。這壹切都可以在地球上的電視屏幕上看到，但人們最感興趣的是宇航員在艙內的活動。
宇航員從側窗向外望去，興致勃勃地描述著下面的景色。整個南美洲壹目了然。英國的綠島盡收眼底，棕色的非洲沙漠襯托出深藍色的大海。亮的那個明顯是旭日帶。宇航員也可以清楚地看到雨雲的形成，所以他們告訴休斯頓，壹場傾盆大雨要來了，請迅速做好準備。
可以看出，航天員非常喜歡失重，特別願意在艙內漂浮。為了讓《故鄉》的觀眾也能分享到這份樂趣，他們經常表演自己“寫、演”的失重“舞蹈”。柯林斯這樣描述飛船裏的生活。“我們確實有壹個幸福的家。我們三個人有很多“房間”。我們可以在任何地方找壹個最喜歡的角落坐下躺下。如果妳漂浮累了，可以在壹個角落裏休息，這裏看起來更像壹個‘家’。”在飛船裏，宇航員是這樣的。"
電視顯示宇航員在吃飯。這個時候，航天員吃的還是“管飯”。吃的時候用水槍把水抽進管子或者小袋子裏。當水和食物被擠壓成均勻的混合物時，妳就可以吃了。松散的食物必須放入袋中，以保持機艙清潔。電視還顯示宇航員在睡覺。他們似乎睡得很好，經常睡七八個小時。地面控制中心的儀器顯示他們的心臟功能正常。三個人都不擔心。他們有很多工作要做，看管儀器，聽地面的指令，接收地面的消息，忙得根本無暇顧及。
發射後第三天中午12，飛船進入月球引力範圍。絕不能錯過這個機會。在飛船進入月球軌道之前，宇航員們再次欣賞了地球遙遠的地平線:地球只是藍天上壹個明亮的球，其奇妙的光芒讓宇航員們大吃壹驚。“地球光”比我們站在地球上看到的月亮要亮得多，所以宇航員可以用“地球光”做好壹切準備。然而，呈現在宇航員面前的月球是巨大的。“如此美妙的月球景色真的值得花錢，”宇航員們欽佩地說。
在準備進入月球軌道時，宇航員必須重新穿上宇航服(在飛行過程中可以穿更舒適的宇航服)。電視攝像機又開始工作了，向地球上的觀眾轉播宇航員的工作。為了保持繞月飛行的正確姿態，飛船上的發動機向前噴射氣體，也可以減速。當阿波羅飛船在月球背面盤旋時，無線電聯系中斷了。這是壹段令人焦慮的時間，因為在此期間，地面控制中心無法指揮飛船，只能依靠航天員自身的技術和知識。
轉向月球背面後，宇航員改變了宇宙飛船的航向。在休斯頓的地面中心，壹片死寂。半個多小時，沒有人知道這個危險的手術會不會成功。對於地球上的人來說，這半個小時真的可以說是“度日如年”。此時，他們正在以秒而不是分鐘來計數和等待。35分鐘後，休斯頓地面中心終於準時聽到了阿姆斯特朗洪亮清晰的聲音；“正確，很好！”阿波羅宇宙飛船成功進入月球的等待軌道。休斯頓仔細聽取了他們的報告，然後命令他們為登陸月球做準備。
登月前，“哥倫比亞”要和“鷹”分開。指令長阿姆斯特朗和登月艙“雄鷹”的駕駛員奧爾德林通過通道爬進登月艙“雄鷹”，鎖上艙門。未來，哥大將由柯林斯壹人掌控。三個人花了五個小時把每壹件設備和儀器都詳細檢查了壹遍。當飛船再次飛到月球背面時，又壹次太空飛行即將完成，“鷹”和“哥倫比亞”即將壹分為二。當飛船從月球繞過來時，柯林斯操縱分離手柄，兩個艙成功分離。無線電話裏傳來阿姆斯特朗激動的聲音:“雄鷹展翅！”
“鷹”在登月對角線上，“哥倫比亞”繼續在等待軌道飛行，等待“鷹”登月後返回。
擺在兩位宇航員面前的還有兩個選擇，他們必須迅速做出反應。或者按計劃登陸月球，或者因為路線沒有原來探測的那麽理想，不適合登陸，還是可以返回哥倫比亞的。但是，“鷹”的兩位飛行員並不贊成半途而廢的做法。他們還沒有前進，為什麽要撤退？他們毫不猶豫地選擇了前者。阿姆斯特朗和奧爾德林仔細檢查了鷹的每個部分，然後果斷地按下了著陸按鈕。下降的火箭向月球表面排氣以降低著陸速度，兩名宇航員全神貫註於儀器中。休斯頓還仔細觀看電視，並通過電腦向他們報告技術數據和下達指令。
“高度是14000米...，10000米...3000米...1000m，...”月球和地球之間經常交換信息。休斯頓下令:“開始登月！”。鷹按照指示做好了登月前的壹切準備。突然，阿姆斯特朗看到了遍布月球的巨大巖石，對於皮膚嬌嫩的老鷹來說，這不是壹個好的著陸點。所以阿姆斯特朗做了壹些調整來避開這些巖石。然而，當他下降到距離地面150米時，他意識到到處都有危險。原來他們飛進了壹個被巨石包圍的彈坑。這時，儀器已經無法幫助他們找到合適的著陸點。只有依靠飛行員的良好技術，老鷹才能飛到平坦的地方。
宇航員看到不遠處有壹個平坦的地方，所以他們將速度降至2米...0.7米...0.喬米...高度從22米...5m...9m...然而，在這壹點上，宇航員仍然不能確定他們是否能安全降落。如果下降角度不對，登月艙的壹只腳壞了，那麽他們就無法從月球上起飛，後果將不堪設想。
焦急了幾秒鐘後，“綠燈亮了！”壹聲響亮的報告打破了休斯敦場地中心的寂靜。當鷹的四條長腳穩穩地觸到月球地面時，阿姆斯特朗向地球發出了這樣的報告。然後他接著報告“鷹已著陸”；幾十萬公裏外的地球上，觀眾松了壹口氣。
1969年7月21日16: 07，登月的夢想終於實現了。這是幾代人努力的結果，這是人類征服宇宙的勝利。太空技術的先驅們在地下擁有知識，會真誠地感謝這壹代人。
在休斯敦控制中心，全世界，無數張笑臉正盯著電視屏幕。當伊格爾收到休斯頓發來的賀電時，阿姆斯特朗用獨特的方式向他致謝:“月球上有兩個人！”“這壹刻，兩個人代表了全人類！然而，繞月飛行的柯林斯補充道:“別忘了，指令艙裏還有壹個人！" "
坐在“鷹”上的兩名宇航員轉動頭盔；從舷窗往外看。沒有嫦娥，也沒有青山綠水。呈現在他們面前的是壹個崎嶇不平的灰色世界，到處都是巨大的坑洞和巨大的巖石。要看的東西太多了，但是不能耽誤時間。工作程序不允許這樣。宇航員開始吃飯，這是人類到達月球的第壹頓飯。這頓飯很簡單。按照原定計劃，航天員要在飯後睡覺，緩解長途旅行的疲勞。然而，兩位宇航員渴望親眼看到另壹個世界，他們要求早日行動。休斯頓謹慎地同意了他們的請求。兩名宇航員穿上了艙外航天服。衣服雖然重，但是這個重量在月球上不算什麽。
經過精心準備，登月6小時後，“鷹”的艙門打開，阿姆斯特朗到達艙門，站在舷梯頂層，自動相機開始工作。電視屏幕上很快出現了壹個畫面:壹個“衣服”臃腫的男人笨拙地側著身子爬下樓梯，在漆黑的大地上，他看起來就像壹個灰色的影子。當他爬到梯子底部時，傳來壹個清晰的聲音，“鷹的腳插入月球灰約兩三英寸(1英寸=2.54厘米)，月球灰看起來像微小的沙粒。”然後他說:“我出登月艙了！”這是阿姆斯特朗。隨著聲音，阿姆斯特朗擡起左腳，第壹次觸摸到了月球的土地。
歷史上有沒有人邁出了如此吸引億萬人關註的壹步？阿瑪強用哲學家的語言說；對壹個人來說，這是壹小步，但對全人類來說，這是壹個飛躍。
阿姆斯特朗叉開雙腿，小心翼翼地向前走去。有了這壹步，壹些科學家的擔心就可以解除了。原以為月球表面覆蓋著厚厚的火山灰，但他並沒有沈浸在月塵中，所以四處走動並不困難。雖然在鷹的陰影下很黑，但他仍然可以清楚地看到周圍的壹切。休斯頓控制中心的醫生仔細觀察了他的行動，看不出這位宇航員有任何病理反應。
環顧四周之後，阿姆斯特朗開始用他的相機拍照。他計劃把更多的照片帶回地球。但是休斯頓的管制員很著急，不得不催促他趕快收集月球巖石樣本。世界各地的科學家都希望獲得壹些月球巖石樣本進行研究，這取決於宇航員的行動。因此，他們擔心阿姆斯特朗如果在壹次事故中被迫離開月球，他可能會匆忙忘記收集月球巖石。然而，阿姆斯特朗有足夠的時間做到這壹點。他收集了壹塊石頭，小心地把它放在壹個特殊的口袋裏。
18阿姆斯特朗走下舷梯後，鷹的飛行員奧爾德林也踏上了月球的土地。他的第壹句話是“太好了，太好了！”也許這句簡單的話最能表達此時此地這個人的心情。當兩名宇航員開始行走時，他們發現很難保持平衡，他們像醉漢壹樣頭重腳輕。後來他們漸漸習慣了，學會了像電影慢動作壹樣在月球上漂浮。他們的下壹步是在月球上豎起壹塊金屬板。站在這個標誌前，他們倆說了下面的話:
1969年7月，來自地球的人類首次登陸月球，我們是為了全人類的和平而來。
參觀月球的每壹分每壹秒都很有壓力。然後他們仔細檢查了“鷹”號，看它是否在著陸過程中受損。結果，“鷹”號壹點也沒有損壞。
為了進行科學實驗，他們從鷹上搬出了壹些儀器，主要是“地震儀”和“激光反射器”。正是通過這些儀器，科學家們可以在阿波羅11返回地球後獲得有關月球的重要信息。
兩名宇航員在月球上呆了兩個半小時。期間指揮官負責收集巖石，奧爾德林用相機拍攝月球。在最後的幾分鐘裏，他們緊張地工作著，把他們在月球上收集的所有東西都塞進了他們背上的壹個袋子裏，然後奧爾德林把袋子拖回了鷹號。為了減輕起飛重量，他們放棄了壹些曾在月球上使用過的貴重儀器。做完這壹切後，兩名宇航員看起來筋疲力盡。爬回“鷹”號後，他們按照規定的程序，吃完第二頓飯就開始睡覺。唉，地方太小了，兩位航天員只好委屈壹下了。指揮官坐在引擎蓋上，而駕駛員奧爾德林躺在地板上。
兩個地球使者在異鄉陷入夢境。與此同時，世界上最孤獨的人柯林斯仍然在哥倫比亞的月球軌道上飛行。
在月球上起飛是這次航行中最令人焦慮的時刻之壹。“鷹”只靠壹個低功率發動機起飛，壹旦發動機出故障；哪怕是壹個鎖片松動，壹個銷子有點缺陷，都可能導致起飛失敗。那樣的話，兩個航天員就天天哭，地面就不行了。
怎麽脫？“鷹”的後半部分其實是壹個小型發射臺。前半部分的火箭發動機點火起飛，將“鷹”推向天空。隨著來自休斯頓的起飛指令，宇航員們在22小時的活動後告別了月球。
阿姆斯特朗再次開始倒計時，“5...3...1 ...0”“起飛！”引擎點火，“雄鷹”開始升上天空。火箭在上升階段的壽命只有7分鐘，必須在燃料耗盡前將鷹送入月球軌道。科學家的辛苦沒有白費，“雄鷹”正在順利上升，越升越高。不到7分鐘，休斯敦收到阿姆斯特朗的報告:“鷹已安全進入軌道”，地面立即回復:“全世界都為妳驕傲！”
鷹在飛行了19000公裏後，逐漸追上了母艙哥倫比亞號。很快，“哥倫比亞”和“鷹”壹起消失在月亮後面，並逐漸靠攏。當它們再次出現時，人們看到“哥倫比亞”和“鷹”齊頭並進。柯林斯全神貫註地操縱著哥倫比亞，慢慢靠近鷹，再靠近，哥倫比亞和鷹就牢牢地連在壹起了。三名航天員懸著的心還沒來得及放下，飛船突然不規則地旋轉起來，越來越快。盡管宇航員努力操縱它，飛船仍然以逐漸增加的速度旋轉。為了重新控制飛船，宇航員在服務艙點燃了幾枚制動火箭。就這樣，飛船穩定下來，開始有控制地旋轉。這匹“野馬”的韁繩終於掌握在騎手手中。
“阿波羅11”穩定後，“哥倫比亞”和“鷹”之間的通道打開。在返回母艙之前，宇航員必須抖落身上所有的月球塵埃。清理環境衛生和個人衛生，清理設備和身體。誰知道月球上有沒有危險的疾病，月球塵埃會不會帶來疾病？做完這壹切，兩位宇航員迫不及待地爬回母艙。柯林斯把這兩位“地球特使”問候為“地球人”。阿姆斯特朗看到這個熟悉的“家”後感慨道。“找個地方坐坐真舒服！”老友重逢後，柯林斯真誠地說:“有個夥伴真好！”此時，三個親密的夥伴又在壹起了。
現在，不再需要鷹了，它成功地完成了自己的任務。宇航員大使。鷹與母艙分離，獨自拋入繞月軌道，真正使之成為自由飛翔的鷹。
“阿波羅”壹踏上返回地球的路，輕裝上陣的飛船又被點燃了。這時，宇航員可以放松壹下，休息壹下，吃點飯，聊聊天，擺脫旅途的疲勞。回來的路上，宇航員按計劃睡了十個小時。醒來後，他們又開始了規律的生活:工作、吃飯、向地面報到、休息；他們當然不會忘記感謝制造這艘飛船的人，他們對這次成功的飛行極為滿意。的確，任何故障都可能摧毀它們，壹個有缺陷的、無足輕重的部件都會導致阿波羅整個登月計劃的失敗。
經過60個小時的飛行，“阿波羅11”逼近地球，他們擺脫服務艙，由指令艙返回地球。“阿波羅11”發射時，包括火箭在內將近3000噸，但只返回了5噸的指令艙。宇航員調整了飛船的姿態，使指令艙的圓錐形底部面向大氣層，沿著準確的路線減速駛向太平洋。再入速度和角度經過精心設計和精確計算。在整個發射計劃中，飛船的回收也是至關重要的壹段時間。進入大氣層後，阿波羅11與休斯敦控制中心的無線電聯系中斷，阿波羅11也在電視屏幕上消失。地球上沒有飛船的有效指揮，他們只能在心裏暗暗祝願壹切順利。
當宇宙飛船返回時，地球正在為它們的濺落做精心準備。9000人分成9艘船，50多架飛機，隨時準備從海裏打撈救人。壹艘特大型美國航空母艦“大黃蜂”號在太平洋上巡航，等待飛船濺落。
當太陽升到太平洋上空時，海面上出現了壹個明亮的火球。“阿波羅11”帶火歸來。這是由於航天器和空氣之間的摩擦造成的。過了壹會兒，指令艙前端打開，三個巨大的降落傘彈出。空氣突然充滿了降落傘，抓住了急劇下降的航天器。7月34日中午，12: 50: 30，“阿波羅11”經過近1萬公裏的長途跋涉，緩緩降落在海面上，比預定時間晚了十秒鐘。
大黃蜂立即趕往濺落地點，從船上起飛的兩架直升機將潛水員拋入海中。潛水員在指揮艙下系好繩子，拉下降落傘整齊地整理。阿波羅上來後，壹名潛水員打開艙門，給三名宇航員每人發了壹套防菌服，這是防止疾病從月球帶回地球的第壹項措施，第壹個接觸宇航員的人必須洗個幹凈澡。壹切結束後，三名飛行員乘坐直升機前往航母。他們壹下飛機，就被醫生帶到壹輛抗菌隔離車上，防止任何人接觸。這是第二個抗菌措施。真的很嚴格，連尼克松總統也不例外，只能隔著玻璃窗致歡迎詞。第三項措施是在接下來的半個月裏繼續隔離他們，直到證明他們沒有將未知細菌帶回地球，這將允許他們回家與親人團聚。
經過195小時的太空飛行，第壹次月球之旅花費了3.5億美元。我們第壹次不僅使用了儀器，還使用了人類的手、腳、眼睛等器官對月球進行了實地考察。這壹行動，作為人類開發宇宙的光輝壹頁，載入史冊。