美國有幾個州設有簡斯維爾鎮(加利福尼亞州、堪薩斯州、愛荷華州、威斯康星州)，其中威斯康星州的簡斯維爾最大。簡斯維爾位於威斯康星州和伊利諾伊州的交界處，洛克縣就在這裏。簡斯維爾位於從芝加哥到威斯康星州首府麥迪遜的路上，沿著貫穿美國東西海岸線的90號州際公路。根據維基百科，簡斯維爾是谷物、乳制品和煙草的貿易中心，也是工業中心。工業包括汽車、鋼筆、棉紡織品、毛紡織品、風琴、電子儀器和絕緣材料。根據2010人口普查，本市人口約63000人。
簡斯維爾位於美國的鐵銹地帶。銹帶主要由美國中西部和五大湖地區組成。它始於紐約州西部，向西穿越賓夕法尼亞州、西弗吉尼亞州、俄亥俄州、印第安納州和密歇根州的下半島，止於伊利諾伊州北部、衣阿華州東部和威斯康星州東南部。“Rust”(意為“鐵銹”)指的是去工業化，或者說是曾經強大的工業部門萎縮導致的經濟衰退、人口減少和城市衰退。這個詞在20世紀80年代開始在美國流行。
2008年次貸危機後，艾米·戈爾茨坦開始關註美國的失業問題，關註壹個特別典型的工業城鎮——簡斯維爾。金融危機前，這裏的居民大多以在工廠打工為生，工廠的福利和工資足以支撐他們的家庭開支。
簡斯維爾是以移民亨利·簡命名的。美國內戰爆發前，有生產農具的工廠。在1870中，當地商業黃頁列出了15馬車制造商和壹家紡織廠。
20世紀，簡斯維爾人口達到654.38+0.3萬，多為東海岸移民的後裔，或者是幾十年來從愛爾蘭、德國、挪威遷入的新移民。據記載:“在市中心，富蘭克林街和裏弗街兩旁有許多工廠；密爾沃基街和主街上商店和咖啡館星羅棋布，平均250人就有壹家理發店。為了迎接完成農活進城休閑的家庭，商店周六營業到深夜。洛克河兩岸連接密爾沃基街的橋梁仍然是木制的，但在市中心，從南到北運行的電車已經取代了舊的馬車服務。簡斯維爾也是鐵路樞紐。每天有64列客運列車加8列貨運列車頻繁進出該市。”
在簡斯維爾漫長的制造業歷史中，有兩位土生土長的偉大企業家。第壹個是喬治·s·帕克，他曾經是約翰·荷蘭制筆公司的推銷員。他自己設計制造了鋼筆，並於1888成立了派克公司。
帕克半島
從20世紀40年代開始，派克鋼筆成為各國元首的首選書寫工具。海明威用派克鋼筆寫了《老人與海》，柯南道爾用派克鋼筆寫了《福爾摩斯》，富豪亨利用派克鋼筆簽了購買帝國大廈的合同，艾森豪威爾用派克鋼筆簽了盟約和麥克阿瑟將軍接受日本投降時簽的字，尼克松65438-0972年訪華時送給主席的見面禮也是宇航員從月球取回泥土專用的派克金筆。
1986年，派克公司經營陷入絕境，難以維持。1987年，派克公司總部遷至英國東蘇塞克斯郡紐黑文。1993 Parker品牌為吉列公司所有，該公司於2000年將書寫工具部門出售給Novick Byrd。
2010年初，派克鋼筆公司最後壹筆資產清理完畢，工廠整體搬遷至墨西哥。
《簡斯維爾:壹個美國故事》記載:“琳達最後壹個工作日——65438+10月15——已經到了。琳達很難接受——事實上，對於這座城市的很多人來說，派克鋼筆公司的名字很快就會成為簡斯維爾歷史上的壹個片段。”
“在工廠關閉之前，Linda和庫存部門的其他同事需要將多余的筆裝箱並免費分發。他們被送到加利福尼亞的壹家工廠，紐約的壹家忠誠的百貨商店，以及其他幾個地方。直到庫存部門的壹個同事問負責人，能不能在這裏留壹些筆，捐給食物銀行、ECHO、救世軍甚至簡斯維爾的學生。”
“琳達的壹位同事走進最高經理的辦公室，暗示庫存部門的女士們是在派克鋼筆公司工作的最後壹批員工。難道他們不該得到壹只純銀筆嗎？最後壹天，琳達和其他人每人都得到了壹支圓珠筆。”
簡斯維爾工廠鳥瞰圖
第二個是約瑟夫·A·克雷格，他計劃將通用汽車引入簡斯維爾，並在第壹次世界大戰結束時開始生產拖拉機。多年來，工廠已經擴大到480萬平方英尺，相當於65，438+00個美式足球場。在其鼎盛時期，工人數量超過7000人，在其周圍創造了數千個生產配件的工作崗位。從1923開始，通用汽車在簡斯維爾生產雪佛蘭汽車。
艾米·戈爾茨坦(Amy goldstein)寫道:“簡斯維爾似乎總能扭轉逆境，避開歷史低潮:大蕭條時期，工廠壹度關閉，但壹年後重新開業；靜坐罷工期間——這壹事件對美國勞工歷史產生了巨大影響——其他地方的汽車工人也爆發了騷亂，但簡斯維爾保持了平靜；第二次世界大戰期間，該廠是彈藥生產的大後方，戰爭結束後恢復生產，取得了更加顯著的成就。甚至到了70年代，汽車工業開始走下坡路，其他工廠的命運也相繼被改寫。簡斯維爾的生產線壹路向前。”
其實上世紀80年代，簡斯維爾就生銹過壹次:1986年，通用汽車公司搬遷了簡斯維爾的生產線，1200人隨工廠搬遷，1000人失業。幸運的是，通用汽車第二年恢復了在簡斯維爾的生產。
但在2008年，簡斯維爾的好運結束了。
在2008年6月2日晚上，保羅·瑞安(* * *和共和黨人，他的家在簡斯維爾。保羅·瑞安自1999以來壹直是威斯康星州第壹選區的國會議員，2012年的副總統候選人，美國眾議院前議長。2008年因與特朗普關系不好而辭職2011。)他接到了通用汽車首席執行官瓦格納的電話，告訴他通用汽車已經在特拉華州召開了年度股東大會，並決定關閉北美的第四家。
保羅·瑞安問魏格納，“這樣做會毀了這個地方。妳在這裏有最好的工人，這個城市忠於妳。為什麽不關閉大城市的工廠？”保羅·瑞安希望通用汽車在簡斯維爾改用小型貨車。
第二天早上6點30分，當地電臺播報了突發新聞，但組裝廠5點48分就開始生產了，當天的早班工人還不知道這件事。6點半以後，工人被召集到壹起，宣布工廠2010停產。
保羅·瑞安仍然沒有放棄拯救簡斯維爾。他建立了壹個強大的救援團隊，其中包括民主黨州長、工會領袖和商界領袖，以及聯邦、州和縣的地方官員。救援隊來到底特律河39層的通用總部，受到了公司北美總裁的接見。經過長時間的討論，他們只得到壹個不算太壞的結果:對方沒有說這是最終決定。
然而，在5438+10月的6月，通用汽車宣布了更糟糕的消息:將關閉14工廠，減少210，000個工作崗位，簡斯維爾工廠將在聖誕節前停產(提前兩年)。
此後，簡斯維爾政府籌集了近2億美元，希望爭奪通用小型車市場項目，但密歇根州奧·賴恩鎮卻拋出了6543.8+0億美元，徹底擊碎了簡斯維爾的幻想。
2008年2月23日，65438，簡斯維爾工廠最後壹輛車下線。那是壹輛黑色的雪佛蘭tahoe，9000多名員工走出組裝廠。
最終產品捐贈給北巖縣的United Way(美國最大的慈善機構)。作為獎勵，United Way籌集了20萬美元。獲獎者是壹名退休工人，他在簡斯維爾工廠工作了37年。
2015年，通用宣布永久關閉簡斯維爾工廠。
通用汽車的簡斯維爾工廠被拆除。
在僅有6.3萬人口的簡斯維爾，有1/3的家庭失業，超過壹半的家庭經濟狀況惡化，壹半的家庭買菜困難，三分之二的家庭關系緊張，大部分居民的房屋貶值。
從普通工人到工廠經理，從父母到孩子，從學生到教師，從商人到政客，從便利店、電影院、加油站到房產中介，所有的人和組織都被失業的巨大漩渦吞噬。
與通用汽車相關的工人有不同的選擇——他們被分配到其他城市的工廠，或者他們搬家，或者他們每個周末花幾個小時往返於家和新工廠之間；被買斷工齡，離開工廠，面臨失業和醫保等福利中斷的現實。更糟糕的是那些有夢想的年輕人，但是大門突然在他們面前關閉了。順利退休的人是最幸運的。他們可以像父母描述的那樣退休，但他們仍然要處理子孫的新困難。
這是壹整套衰退。當壹個撐起城市經濟的工廠被關閉，其他配合其生產鏈的工廠、有男性藍領的工人及其家庭都會倒下，進而蔓延到城市生活的方方面面，最後演變成壹個城市的危機。
有評論家說:人類天生喜歡看離自己生活非常遙遠、陌生而又充滿刺激的事物，在得到滿足和偷窺的同時並沒有真正的危險；簡斯維爾產業工人生活的差距讓簡斯維爾的美國目標讀者不禁感慨生活就是這樣！感覺差不多結束了，得到滿足和偷窺。我該怎麽辦？就像去電影院看鋼鐵俠之死，哭過之後更爽，因為大家都知道這不是真的。只有這樣寫，作者才能給讀者提供獨特的品味，讓他們下單買書。從這壹點也可以看出，無論是“簡斯維爾”還是“銹帶”，這些東西都與美國的精英階層相去甚遠——無論是實質影響還是精神影響。畢竟精英怎麽可能不掌控自己的生活和資本呢？
本文來自車家作者汽車之家，不代表汽車之家立場。