書店(2)我初二的時候寫過書店，發表在《江蘇青年文藝》第九期1997。晚上在寫作，覺得困了，趕緊收筆。現在回想起來，文筆不是很爽，結尾特別倉促，有壹種和正文壹分為二的奇怪感覺。兩年過去了，書店變化很大，我做了補充。在世紀末的最後幾年，書店變得越來越開放。記得買書的時候，我只能遠遠的觀望，書安然的躺在櫃子裏，只能看著名字猜測裏面的內容。最可怕的是書價壓在下面，我還不知道價格。無論是身體上還是精神上，都是極度痛苦的，我更不好意思打擾銷售人員。有壹次被打擾，礙於面子，買不到，就假裝又看了壹遍，暗暗叫:不要太貴！不要太貴！偏偏這本書看起來很薄，拿到手的時候感覺很差，不知道怎麽就胖了很多。西方哲學家說不能相信壹見鐘情，買書也壹樣。然後我越轉心，我就越墮落。最後，我閉上眼睛，嘴角肌肉抽搐。我把書翻過來，掃了壹下它的價值。我眼睛壹瞪，不由自主地咽了壹口口水。我以為很幸運，不離譜，買得起。如今，情況不同了。現在可以先看完書再看，但是難免會引來壹些愛書的小偷。我目睹過小偷偷書。先是小偷挑了壹本自己向往已久的好書，壹邊看壹邊縮成壹團。他的皮夾克，硬如鋼鐵的領子，會被大開。小偷會通過撓頭的方式用左手捂住，用右手慢慢把書放進衣服裏。撓完頭會把頭發扔掉，順便四處看看。然後人家就會壹直撓頭吃壹本書。但是小偷太高興了，他又偷了壹盤磁帶，昂著頭走出了書店，但沒有挺起胸膛。沒想到店門口嗡嗡響著機器，小偷很好奇。他回頭壹看，非常倒黴。他錯過了逃跑的機會，被兩個胖警衛抓住了。這畢竟是極少數人的行為。大多數人去書店只是為了看書。現在有的書別看幾百頁厚，字數卻不多。在方圓，每個單詞都被拉伸到壹厘米，單詞之間的間距太大，壹個手指無法覆蓋壹個單詞。兩個字相隔甚遠，看壹頁也不過是壹瞥！高效率的人可以在壹個下午讀完壹櫃子的書。鑒於此，各地圖書館都受到了冷落。只是有些人不修邊幅，指甲比頭發還長。看了幾頁，他們就把小拇指偷偷塞進鼻孔，壹次次摳不出來。當他們終於把它拔出來後，他們把拇指扣在小指上。砰的壹聲，鏗鏘中不乏放松，壹堆黑乎乎的東西瞬間消失。至於在哪裏被彈過，就無法追究了。本來我為了這個人放棄了這個，但是他改進工具，用食指挖，像隋朝開渠壹樣，拖出壹根手指的黃色液體，卻打不出來，就在書上擦。大人如此，小孩更甚。從遠處看到五顏六色的書店，引發感官上的好奇。他們壹路扭著小碎步，步伐卻跟不上速度。他們開始扭來扭去，左腳因為力量不足勾住右腳，摔得很響，但他們不屈不撓，依然扭進了書店。壹時找不到繪本在哪裏，就拿起壹本《西學與中國明清文化研究》認真看了起來。我興趣索然。我放下書之後，突然出現了十個指紋，走到哪裏都有我的手。黃昏將至，農民工陸續來吃精神飯。進店後，我直奔主題，拿起“人體藝術”看了看，咽了口唾沫。稍微有點文化的人，看看文中這類內容。現在大部分小說書中，男女主角從第壹章到最後壹章壹路做愛，而且樂在其中。甚至有描述母子之愛的書，還註明是紀實文學。在赫西奧德的《神譜》中，天神烏拉諾斯娶了他的老母親蓋亞，物盡其用，生下了六男六女，不料神話在今天變成了現實。農民工看完之後，出去做文學批評，互相交流。偶爾有買書的，收銀員拿到書第壹件事就是反復擦拭。但是，這本書被很多人踩過，書頁上的指印不斷，甚至被踩得更厲害。銷售每況愈下。所以民營書店會有折扣。但是，打折並不容易，打折的借口也很難找。中國的節假日比美國少，不能只列出來:為迎接××節，本店推出××優惠。我只好違心地寫下:為了感謝廣大讀者的熱情支持，我決定從現在起五天內打八折。壹個月後路過書店，門口依然是“即日起五日內八折”。壹些小壹點的書店沒錢了，必須在八天內打五折。折扣越低，想買書的人越有耐心等待某壹天打八折或七折，雙方僵持不下。結果有壹天我想買書的時候醒來，發現對面的小書店已經換成了傑克遜咖啡屋或者傑克遜咖啡馬，我後悔了。有實力的書店不能隨意打折。在大黑板上寫:我店近期邀請著名作家、著名哲學家、評論家在《××上簽名售書》上簽名售書據《舌華錄》記載，有壹天，鄭漢卿在海邊玩耍，聽到壹個老人望著大海，自言自語地說:“天下無壹物可填此海。”鄭漢卿說:“只有我將來的名聲才能填平這大海！”(只有我的異名才能灌滿這只耳朵！)這個作家無非就是這種思維。中國人愛虛榮，有作家簽名。不管哪個部門出名不出名，要簽名畢竟可以成為以後吹牛的依據。於是，到了×××那天，排隊的人如雲。作家遲到了，每個人都很擔心。當人們的心快要走神的時候，突然聽到書店後門“吱”的壹聲，前排驚呼:“來了！”人群突然激動起來。寫信人開始簽名，先把自己的名字拉長，然後擠成壹個圈，畫在扉頁上。國外罷工都用這種簽名方式，領導簽名的人不幸，於是發明了壹個圓形簽名請願書，被這個寫手偷走了，怕自己名字裏的三個字有壹個帶頭造反，不敢直線簽名。簽到後，作家手臂無力，簽名開始畫圈。也有幾個好學者簽下名人不肯離開，遞紙條提問:請問XX先生，妳怎麽看待外文中的病態幽默？結果編劇不懂英語，不知道病態幽默是黑色幽默，以為是“病態人類”，閉口不言，故作高深。後來幹脆不畫圓了，改成了直線。簽名活動終於結束了，老板又驚又喜，數錢。活動刺激了人們買書的心情，小店紛紛倒閉，大店擴大了生意。結果就是小店更小，大店更大。看著壹屋子的書，不知道是哪裏來的。最近有個特大新聞寫文章能讓妳發財！成為富人的文人領袖倪匡寫科幻小說。因為看這類小說的人學歷都不高，他怕自己名字裏壹個字都不認識，就把名字改成了“威斯利”，也就是現在大多數人最喜歡的衛斯理先生。傳聞魏老師寫書很快，讀者買他的書更快，有說服力。看完書，出書店比較麻煩。首先，妳得從地上那山高的壹堆包裏拿出妳自己的包。不料千裏之堤，毀於蟻穴。剛把包拿出來，就聽到“哇”的壹聲，寶山頓時被夷為壹片包的海洋。壹家書店怒視著妳。妳匆匆離開，到了店門口。警衛盯著妳的肚子，看有沒有角頁突出來。所以，我勸妳吃完飯不要進去。