書店(2)我初二的時候寫過書店,發表在《江蘇青年文藝》第九期1997。晚上在寫作,覺得困了,趕緊收筆。現在回想起來,文筆不是很爽,結尾特別倉促,有壹種和正文壹分為二的奇怪感覺。兩年過去了,書店變化很大,我做了補充。在世紀末的最後幾年,書店變得越來越開放。記得買書的時候,我只能遠遠的觀望,書安然的躺在櫃子裏,只能看著名字猜測裏面的內容。最可怕的是書價壓在下面,我還不知道價格。無論是身體上還是精神上,都是極度痛苦的,我更不好意思打擾銷售人員。有壹次被打擾,礙於面子,買不到,就假裝又看了壹遍,暗暗叫:不要太貴!不要太貴!偏偏這本書看起來很薄,拿到手的時候感覺很差,不知道怎麽就胖了很多。西方哲學家說不能相信壹見鐘情,買書也壹樣。然後我越轉心,我就越墮落。最後,我閉上眼睛,嘴角肌肉抽搐。我把書翻過來,掃了壹下它的價值。我眼睛壹瞪,不由自主地咽了壹口口水。我以為很幸運,不離譜,買得起。如今,情況不同了。現在可以先看完書再看,但是難免會引來壹些愛書的小偷。我目睹過小偷偷書。先是小偷挑了壹本自己向往已久的好書,壹邊看壹邊縮成壹團。他的皮夾克,硬如鋼鐵的領子,會被大開。小偷會通過撓頭的方式用左手捂住,用右手慢慢把書放進衣服裏。撓完頭會把頭發扔掉,順便四處看看。然後人家就會壹直撓頭吃壹本書。但是小偷太高興了,他又偷了壹盤磁帶,昂著頭走出了書店,但沒有挺起胸膛。沒想到店門口嗡嗡響著機器,小偷很好奇。他回頭壹看,非常倒黴。他錯過了逃跑的機會,被兩個胖警衛抓住了。這畢竟是極少數人的行為。大多數人去書店只是為了看書。現在有的書別看幾百頁厚,字數卻不多。在方圓,每個單詞都被拉伸到壹厘米,單詞之間的間距太大,壹個手指無法覆蓋壹個單詞。兩個字相隔甚遠,看壹頁也不過是壹瞥!高效率的人可以在壹個下午讀完壹櫃子的書。鑒於此,各地圖書館都受到了冷落。只是有些人不修邊幅,指甲比頭發還長。看了幾頁,他們就把小拇指偷偷塞進鼻孔,壹次次摳不出來。當他們終於把它拔出來後,他們把拇指扣在小指上。砰的壹聲,鏗鏘中不乏放松,壹堆黑乎乎的東西瞬間消失。至於在哪裏被彈過,就無法追究了。本來我為了這個人放棄了這個,但是他改進工具,用食指挖,像隋朝開渠壹樣,拖出壹根手指的黃色液體,卻打不出來,就在書上擦。大人如此,小孩更甚。從遠處看到五顏六色的書店,引發感官上的好奇。他們壹路扭著小碎步,步伐卻跟不上速度。他們開始扭來扭去,左腳因為力量不足勾住右腳,摔得很響,但他們不屈不撓,依然扭進了書店。壹時找不到繪本在哪裏,就拿起壹本《西學與中國明清文化研究》認真看了起來。我興趣索然。我放下書之後,突然出現了十個指紋,走到哪裏都有我的手。黃昏將至,農民工陸續來吃精神飯。進店後,我直奔主題,拿起“人體藝術”看了看,咽了口唾沫。稍微有點文化的人,看看文中這類內容。現在大部分小說書中,男女主角從第壹章到最後壹章壹路做愛,而且樂在其中。甚至有描述母子之愛的書,還註明是紀實文學。在赫西奧德的《神譜》中,天神烏拉諾斯娶了他的老母親蓋亞,物盡其用,生下了六男六女,不料神話在今天變成了現實。農民工看完之後,出去做文學批評,互相交流。偶爾有買書的,收銀員拿到書第壹件事就是反復擦拭。但是,這本書被很多人踩過,書頁上的指印不斷,甚至被踩得更厲害。銷售每況愈下。所以民營書店會有折扣。但是,打折並不容易,打折的借口也很難找。中國的節假日比美國少,不能只列出來:為迎接××節,本店推出××優惠。我只好違心地寫下:為了感謝廣大讀者的熱情支持,我決定從現在起五天內打八折。壹個月後路過書店,門口依然是“即日起五日內八折”。壹些小壹點的書店沒錢了,必須在八天內打五折。折扣越低,想買書的人越有耐心等待某壹天打八折或七折,雙方僵持不下。結果有壹天我想買書的時候醒來,發現對面的小書店已經換成了傑克遜咖啡屋或者傑克遜咖啡馬,我後悔了。有實力的書店不能隨意打折。在大黑板上寫:我店近期邀請著名作家、著名哲學家、評論家在《××上簽名售書》上簽名售書據《舌華錄》記載,有壹天,鄭漢卿在海邊玩耍,聽到壹個老人望著大海,自言自語地說:“天下無壹物可填此海。”鄭漢卿說:“只有我將來的名聲才能填平這大海!”(只有我的異名才能灌滿這只耳朵!)這個作家無非就是這種思維。中國人愛虛榮,有作家簽名。不管哪個部門出名不出名,要簽名畢竟可以成為以後吹牛的依據。於是,到了×××那天,排隊的人如雲。作家遲到了,每個人都很擔心。當人們的心快要走神的時候,突然聽到書店後門“吱”的壹聲,前排驚呼:“來了!”人群突然激動起來。寫信人開始簽名,先把自己的名字拉長,然後擠成壹個圈,畫在扉頁上。國外罷工都用這種簽名方式,領導簽名的人不幸,於是發明了壹個圓形簽名請願書,被這個寫手偷走了,怕自己名字裏的三個字有壹個帶頭造反,不敢直線簽名。簽到後,作家手臂無力,簽名開始畫圈。也有幾個好學者簽下名人不肯離開,遞紙條提問:請問XX先生,妳怎麽看待外文中的病態幽默?結果編劇不懂英語,不知道病態幽默是黑色幽默,以為是“病態人類”,閉口不言,故作高深。後來幹脆不畫圓了,改成了直線。簽名活動終於結束了,老板又驚又喜,數錢。活動刺激了人們買書的心情,小店紛紛倒閉,大店擴大了生意。結果就是小店更小,大店更大。看著壹屋子的書,不知道是哪裏來的。最近有個特大新聞寫文章能讓妳發財!成為富人的文人領袖倪匡寫科幻小說。因為看這類小說的人學歷都不高,他怕自己名字裏壹個字都不認識,就把名字改成了“威斯利”,也就是現在大多數人最喜歡的衛斯理先生。傳聞魏老師寫書很快,讀者買他的書更快,有說服力。看完書,出書店比較麻煩。首先,妳得從地上那山高的壹堆包裏拿出妳自己的包。不料千裏之堤,毀於蟻穴。剛把包拿出來,就聽到“哇”的壹聲,寶山頓時被夷為壹片包的海洋。壹家書店怒視著妳。妳匆匆離開,到了店門口。警衛盯著妳的肚子,看有沒有角頁突出來。所以,我勸妳吃完飯不要進去。