不管他是誰，不管他有多聰明，只要累得要死，在饑飽中生存，他的智商就會大大降低，絕不會有什麽歪念頭。就回答孟大師的？累了他的筋骨，空了他的身體？。
既然過年了，照例要貼春聯，村裏人稱之為門對門。那個習俗，即使在1966以及之後的很多年，依然沒有給？四老？放下它。當然，與時俱進，應用壹些？跟著，聽話？差不多吧。很多時候，農村人很少會讀書，但看到門上的紅紙，就安心了，覺得舊年過去了，這新的壹年就要降臨到人間了，多虧了那壹對大紅門。
中國的文明和文化，就像九曲曲折折的黃河，幾經決堤，但黃色依然壹如既往地洶湧澎湃，歷久彌新。壹個是中國象形文字所承載的東方哲學，東方哲學所涵蓋的仁、義、禮、智、誠、謙。還有壹個原因就是把門貼在門上。這是慣例，但實際上是堅定的。
現在是春節。家家戶戶，無論貧富，都要裝上壹對門。家裏有人會寫，他就自己寫。不會寫的人，就笑笑讓別人寫。給家裏寫信是小生意，要花錢。但是寫春聯不容易收費。有時候，那些讀書斷字的家庭，還特意多準備了筆墨紙硯，樂呵呵地給鄰居寫春聯。
有的人自己寫書，就是幾個人湊在壹起做幾對，無非就是:
當春天來臨時，我的眼睛閃閃發光
春光普照大地，好運寓於他人。
春景景明好，地富米香年。
春天，大地鳥語柳，家家戶戶有歌有院。
還有人想省事，就從那堆舊紙裏拿出壹卷舊歷書，從中抄幾副，無非是:
所有的愛，妳是和諧的。
梅傳春訊，雪預示好年景。
全家福，春意盎然。
喜鵲帶來好消息，風帶來好消息。
春天是和平的夏天，秋天是吉祥的冬天。
春風，艾瑞迎門。
當然，在菜市場裏，還有壹個專門的攤位，幾塊長長的門板壹個接壹個地擺出來，板頭連在壹起，形成壹個長蛇陣，上面堆著寫好的春聯。買菜的老太太面帶微笑，花三五毛錢，買回幾朵祥雲，貼兩種善心。那是生意。
後來印刷業發展起來，都是印刷成對的產品。為了方便，人們去書店挑選。就連那些自稱書香門第的家庭，也把書香二字放在壹邊，花錢買了完成的春聯貼在家人的家庭上，算是完成了功課。
在農村，凡是能開、有門的地方都貼門聯，從大門到門口，從豬圈到雞舍、谷倉、火爐，無壹例外都要貼。有些人，即使是嬰兒的搖籃，也很少摔倒。
我家鄉那個地方有壹些文人。文學精神的壹脈，氤氳著，很有些年頭了。小時候，大年初壹，奶奶和媽媽在家忙活，招呼來拜年的鄰居。我父親領著我們在街上走來走去，看那些面對街道的門。看字跡，是行書、楷書、草書，評論別人的書法、構圖，然後欣賞門對的內容。
說到好詞或成對的好內容，父親總是退後壹步，仔細欣賞壹會兒，順便看看這是誰的門楣。然後，他推門進去，但是不進別人的房間，就站在門邊。清亮的聲音說，明年領著孩子去祭拜！孩子們都說妳門對好！？
然後，人家遞煙給我，堅持邀請？大先生？進屋去喝茶。父親？呵呵？微笑著拒絕，帶領我們前進。父親說，？如果有人好，妳壹定要推門進去打招呼。壹屋子人會開心壹年。？父親那時候倒黴，但街上的人，抓過去，老古板，還像往常壹樣記著舊事。同時，大年初壹，父親推門打招呼，人們都很感激。在鄰居家，那時候，妳還習慣叫妳爸爸嗎？大先生？。
後來人們看到我父親，都避而不走。與此同時，父親也沒有精神和精力再帶領我們出去了。在家鄉的街頭，我本該少了壹份鄉愁和親切。
我們長大了壹點。假裝溫柔，或者叫它柯少奇秋。如果妳踩著妳父親的腳印，妳會滿街跑。我們大三學生淺薄，壹是不太懂，二是不能貿然進入別人的門檻。
我們出去看春聯，卻什麽都沒說？看春聯？，還是？欣賞春聯？，而是用當地的方言？看門對？。當地人壹用眼睛就愛用動詞？看到了嗎？，比如說？看電影。看戲？，他，不喜歡？看書？也不喜歡？看到了嗎？報紙，妳在哪裏？看到了嗎？什麽？
常用動詞的泛化是我們家鄉方言的壹個特點。還是那樣？吃飯？單詞，在我們不成文的成語詞典裏是哪個？茶、煙、酒和嫉妒？，但是入口處的每個人都用那個？吃飯？詞。
還有壹個？操？那是壹個通用代詞。操？壹張電視票？操？男女關系？操？小動作？操？階級鬥爭？操？四化？操？多少盎司(燒酒)？操？幾塊錢。
事實上，漢語是壹種極其豐富的語言。從字面上看，至少有壹些動詞使用眼睛:凝視，看，凝視，瞄準，瞥，看，凝視，當然，這是不可或缺的。看到了嗎？。
有壹年春節，我們壹起出去看夫妻倆。從北到南，街上挨家挨戶都是大大小小商戶的門面。
區政府擠在北頭崗的角落裏，估計沒什麽值得看的。第壹個是街角臨街的信用社，門對是:
不花錢，就是不為國家花錢。
能省則省，能省錢，能造福家人。
就是勸人厲行節約。現在估計應該換成:
這花不會是灰色或白色的。
省的少，省的多，省的多。
信用社貼的門對是買來的印刷品，魏碑。
南面是郵局；
壹千英裏的春風和勞動
三秋放勛托友紅
也是印的，仿宋代。宋體是漢字印刷術的鼻祖，後來，被稱為？仿宋？。壹套宋代古籍，現在價值連城。我們家有兩套，1966，易主了，至今沒找到。
到了酒店，現在就叫酒店。我的家鄉有壹家旅館，門面很現代。看著臨街的紅色水泥柱子，有些哥特式。酒店的名字是什麽？五壹酒店？估計是開業那天。本從南邊的郵局出來，壹直走到東邊。有幾百畝，都是老式房子。風？然後，用別人家老房子的材料，建了這個五壹酒店。
在迎門的紅漆柱子上，用黃漆寫著幾個方方正正的大字:幸福，滿足。壹年四季，那幾句話總在，冷冷地盯著路人。
那天應該有事，就是現在影視劇裏的臺詞:出事了。這個故事以後再說。過年了，先看看門對。我們中的壹些人，像我們的兄弟壹樣，假裝有禮貌，所以我們大聲談論在酒店裏掛什麽樣的門對。第二，白癡建議:
當妳在家的時候，妳會有賓至如歸的感覺。
三拳建議道:
從南到北，過夜。
兩個書呆子不願意，反駁道，住壹夜就走，這生意還做這個？為什麽不改成:
當妳到這裏的時候，休息壹下，不要拘束。
那些，估計是他們從哪裏抄來的。壹邊討論，我壹邊用腳往南走。基本上都是街前做點小生意，後面呆在家裏的居民。左邊的管家是手寫的漢字，很精致。他們家的長子寫了壹個莊的小楷，隸書也挺幾何:
鞭炮聲祝願鼻煙在春天發光。
隔壁孔家和李家是:
春天很美很美，物產豐富的人是康瑞營門。
春滿寒梅，韻和竹。
好像是孤獨的老學究淩大師寫的。
接下來，就是淩的九平米蝸居了。老人的話更細膩，少了些蒼勁，卻相當打動人:
風清，雲淡，春意平和，花香暖香。
街對面是壹個小印刷廠，代客戶打印壹些表格、發票等小玩意。但是，很多都貼在臨街的門窗上:
秘密是生動而龐大的。
筆底可以出千種花。
畫出生動的畫面，做出真實的樣子，展現色彩和光線，巧妙的呈現出來
再往下，有壹個很小的門面，有壹扇開縫的門，是車床操作員。每個槽門都貼有壹對門:
踩上去，穩穩地轉壹圈。
以開放的心態看待奇才。
有辦法把不規則的歌曲從廣場和來自直
隔壁壹家雜貨店，門面不小，門對也奇巧:
美味蛋糕配香茶緩解饑餓
點心天萬虎佳釀醉千家
稱重器:
鐵棒是平的，兩頭壹樣重。
銅錘豎半斤肯定是八兩。
不是太難，但基本上就是這裏的意思。而且字寫的還是不錯的。
我在劉家祠堂看到了這口井。奇怪的是，豬圈和雞舍都貼有門對，卻沒有人在井裏貼壹對。大概是青石板吧。整天滴著水，沒地方貼。而且就算貼了，壹眨眼就被井水沖走了。
兩個書呆子學了幾年，平時喜歡看書寫日記。他們自以為有些見識，看到井邊的木材加工廠門對門。材料有沒有被選成無地無果？特爾大聲說道:
沒用！？妳參加了嗎？怎麽會這樣不孕不育？？？
那個剛通過人事的年輕人，想法是錯誤的。難怪，這幾天他有點迷茫，心上人被別人搶走了。
身邊的三拳聽到聲音停了下來，喊道:？扯淡！？我不知道我是在詛咒那壹對門，還是在對那兩個假裝彬彬有禮的傻逼指指點點。他們是壹對情敵。
壹邊的仁海，看見了，趕緊開口。看啊！這副字，大氣！？
他們低頭看過去，有人大聲念道:
鳳凰自古以來就是頂梁柱。
幾個人會竊竊私語，表示同意。大武？應該改成？印度河？也是。
藥店原來在中街，前面有壹口井。後來辦了壹個集體中醫院，占用了張復原來的房子，三晉也有壹口井。我們在井裏的故事裏再多講講吧。
有些愛管閑事的人，手握著臨街窗戶上的橫桿，把鼻子和臉貼在玻璃上。原來藥櫃上貼著門對。壹邊看，壹邊大聲朗讀:
露根壯仙草延年益壽。
壹袋春儲九鼎雲影
壹切藥物都是奇妙，但沒有壹種丹是無效的。
只見大門頭貼著:
中焦壹脈不需要草藥和西藥。
去放肉的地方。那裏的主人姓李，好像是祖。記不清楚了。反正家裏第壹個孩子還小，不做生意，就把門面租出去，找個月租三五塊錢補貼家用。尤其是後來，豬肉供不應求，緊張情緒開始滿天飛。至少，普通人平時吃不起肉。但是，壹旦家裏有大事要辦，比如紅白喜事，或者女嬰滿月後滿壹歲，就要辦酒席，豬肉是少不了的。半夜去排隊，那噪音比鄉下手扶拖拉機的馬達還煩人！那棟房子的主人，估計吃了大苦頭。但有利有弊，不利也有利，因為利益是混合的，相輔相成，相得益彰。因為，至少，他們想吃壹盤紅燒豬蹄不用排隊。
當地人習慣稱屠夫為豬，但總覺得不雅觀。大面上叫賣肉的，或者叫肉案。《儒林外史》中的胡屠夫有家室嗎？中等？模範舉人，我們家鄉出人才。不，看看那些門對:
為職業屠殺而犧牲
兩斤不輸刀，刀壹定是肥的瘦的，但是可以誇的均勻。
買肝和肺。根據妳的選擇切薄的和肥的。等等我。
兩個傻逼建議，放？兩斤？改成？體重？否則會有歧義。
打三拳就生氣。買肉，不就是體重的問題嗎？哪家買肉都是壹斤，兩斤！只有妳可以！？他還扭著脖子想說點什麽，身邊的高個子女生左顧右盼，在他大腿上擰了壹下。
理發店的門對很有意思:
帶頭努力。
進來，彭頭丞相，出去，白面書生
縫紉店，也不盡如人意。在窗戶上:
衣暖身暖，人間無寒。
大門:
處處節省材料，顧客少。
眼鏡店:
沒有什麽是空的，除非它被照亮。
胸中有灼熱感，眼底可辨秋。
那個大字，壹邊飛，有點張旭的狂。
雕刻店:
用六本書傳播這個消息。願每壹刻都值千金。
刀筆不是刀筆收藏者的手印，不是人的手印。
太生動了。太神奇了。
我這裏有壹對，妳看看是哪個門對。三拳從懷裏掏出壹張紙條，清晰的聲音抑揚頓挫地讀著:
不經過幾次磨礪怎麽能成為鋒芒畢露的人？
不是鐵匠鋪嗎？有什麽大不了的？？兩個傻逼對此嗤之以鼻。
三重子本來想在大家面前大出風頭，尤其是女朋友在場的時候，但是壹時語塞，臉色變得又紅又白，十分尷尬。
大年初壹發生的事，真的很難寫，但壹直蜷縮在記憶裏。都是往事了，甩不掉也無妨。
反正那天兩個書呆子和三個撐船的壹路混日子，最後打起來了。第二個傻逼其實不傻，但是很機警。但年輕人固執，智商情商都不如人。但是那三個賭客有些脾氣？拉什？，有點咄咄逼人。
家鄉人叫脾氣暴躁的人？拉什？。其實呢？拉什？這個字，讀作第四聲，是平仄、上聲、升調、降調四個聲調中的最後壹個音。當地人通常稱政府殺人？拉什？人們。通常，每個人都喜歡將其視為壹件大事。還互相通知提醒:？嗨，馬哥(明天)彭山幫要嗎？拉什？大家壹起去看熱鬧吧？？
後來概念變了，不再叫了？拉什？人，但是用？開槍？，還是？執行死刑？差不多吧。同理，都是做事而不是嚇人。但是，好像執行不再開放了，當地人好像失去了平白激動的機會。
但是為什麽就叫壹個孩子三拳呢？有點寒心。壹個？拉什？兩個？拉什？反復？拉什？？貓有九條命。人在哪裏？
當時的人沒想那麽深。
兩個傻逼三拳，大打出手。其中壹個被激怒了，咽不下鳥的氣，壹時想不開。還好醫院就在腳下。很多人，年齡不大，都在四處尋找樂趣。他們看到白色搪瓷馬桶，下半盆臟食物，和許多未消化的元宵。
但是搶救及時，沒有人死亡。後來說是惡作劇，本來是假戲，真的是壹些好心人做的。讓這個年輕人白白被人擺布。
從那以後，我再也沒有在大年初壹的時候在大街上見過這對夫婦。
幾十年沒在老家過年了，好懷念那濃濃的節日氣氛。還在裝門嗎？是要磨濃墨自己寫，還是要花幾個便士上街買現成的？估計沒人會再認真的在街上轉悠，評論別人門面上的門對了。
畢竟半個世紀過去了。