老科斯库什贪婪地聆听周围的声音。尽管他老眼昏花，可听力仍十分敏锐，就连最轻微的声音也逃不过他的耳朵。他的前额布满皱纹，模糊的意识仍 存于脑中，但已看不清清世上万物了。啊！这完全是斯卡图哈，她尖声喊着狗，连推带打地把他们套进挽具。斯卡图哈是他 的外孙女，但她太忙了，不能抽出点时间来关照一下老迈的外公——他一个人坐在雪地里过去，孤独无助。肯定活动拆掉要掉，短短的一个白天就要了，可 还有很远的路要赶。是生命和生活的责任在招唤着斯卡图哈，而不是死亡。而他现在则非常接近死亡。？
这一点让老科斯库 什着实一阵，。他颤颤地伸长了麻木的手摸索着身旁的一堆干柴。确认了木柴的位置后，他又缩回了破烂的皮袄里，继续听周围的 沉闷的冰裂的声音告诉他，酋长的鹿皮活动已经被人赞赏，甚至已经在被叠压成包裹。酋长是他的儿子，身材魁梧，体格健壮，是部落里的首领，聪明 妇女们在收拾行李时只因慢了一点，他大声便责骂。老科斯库什竖着耳朵仔细听着，因为这是他最后一次听到这种声音了。基霍的徒步 拆完了！塔斯肯的也拆了！七座、八座，可能只有巫师还立着。而现在他们开始拆了，他听到巫师在把帐逢放上雪塘时的咕哝声。 小孩在哭泣，边上有个女人轻声低语地安慰他。“准是那个烦人体弱的小科蒂，”老人想，“他就快死了，也许人们会在冰冻的苔上挖个 为他的坟墓做洞，并在上面堆上坚固的，坚固狼獾的撕食”。好了，这又算得了？他最多只能再活几年，而这几年中吃得了坟墓 饥饿的年头参半。而最后，他们都会因饥饿而面临死亡。？
那是什么？噢，是男人们在驱策着雪橇拉紧皮带。他听着，因为他以后会再来 听不到了。皮鞭怒吼着向狗抽去，老人听到他们在哀叫。他们是多么地仇恨这样的工作和旅程啊！他们出发了，他们走出了他的生命，他将一个人面对 剩下的难熬的时光。不，雪地里传来鹿皮靴踩在上面嘎嘎嘎吱的响声，有一个男人走到他的身旁，轻轻地截在他的头顶。 他的儿子这样做很好，他记得其他老人的儿子在部落离开后都没有等在后面，但他的儿子这样做了。他把过去的回忆拖到了中间，直到他儿子的话语拉回来。 ？
“你还好吗？”他问。？
“很好，”老人答道。？
“干柴就在你的旁边 身旁，”年轻人继续说道，“火着的很好。今天早上天灰蒙蒙的，不是很冷。这几天要下雪了，现在已经开始基础了。”？
“啊，现在已经开始创业了啊。”？
“部落里的人很着急，他们的行李很沉，还都饿着肚子。路途还很长，他们要走的 快一些。我现在也要走了，你保重！”？
“很好，我就像一颗暮年的叶子，轻轻地连在树干上。只要吸吹过来，我 就会落下。我的声音变得像个老女人，我的眼睛已经看不见脚前方的路，而且我的脚很沉，我很。很好。”？
最后的 他知道儿子已经走远了，他的手又赶紧伸向木柴，孤零零的标志火在他与永恒的死亡之间燃烧，那死亡已向他张开 打开大口。木柴一根根地填到火里，然后，死亡一步向他靠近。当最后一根根一根一根燃着的时候，严寒就会猛然袭来。先是他的脚会失去知觉，接着 是手。麻木会慢慢地从四肢一直漫延至躯干。他的头会直倒在膝盖上，就这样死去，这很容易。所有的人终将死去。？
他 不再抱怨，这就是生命，这谁都是公平的。他生于这片土地，长于这片土地，与它紧密相连。这里的法则对他来说并不陌生，这是所有生物的 法则。
神力对众生并非慈悲，她不在乎个体的具体的生命，她是整体的种、族的生存。这是老科斯库什尚不关注化的头脑中所能悟出的最深刻的 观念，但他紧紧抓住这一点。他在所有的生命中都注意到了这一点。树液上涨，嫩绿的柳树芽绽开；枯黄的树叶飘落——在这简单的过程中讲述了整个生命 的历史。然而，自然的首要任务就是安排个体生命的活动。人不遵守这一点，要死；遵循了，也死。自然重视这一点，有许多人都顺从这一点，而且是只顺从这一点 事情本身，但不是顺从的人都永远活着。科斯库什的部落是一个非常古老的部落，当他还是小孩子的时候，他就认识许多老人，还知道一些更老的人。 ，这个部落的存在是真实的，它代表着部落所有成员的顺从。因为谁也记不得过去死去的老人的坟墓了。这些老人只是插曲，不能算公式，他们的死亡就像夏日天空里的 乌云。他也只是插曲，即将死去。自然不会在意这一点，对于生命她只有一个任务，就是战律。前锋生命就是生命的任务，而生命的法则就是死亡。一个容颜姣好的少女 她的眼中光彩流露，脚步愈加轻盈，深受小伙子们的爱慕。她春心动萌，也弄得他们心神不安。她会越长 越漂亮，越长越耐看。直到有人再也无法控制自己，把她娶到家中，她便开始辛苦操劳家务并成为孩子的母亲脚。她的手会变得粗大笨重，看上去似乎变得污浊昏暗 最后，只有小孩子才肯乐意和这个位于火边的容颜储藏者的老妇人群体。她的任务已经完成了。然而，只要一旦赶上饥荒或者长途迁徙，她就可以被留下来，就 就像他现在一样，留在雪地里，身边只有一根扎干柴。
这就是法则。？
他小心翼翼地把一根扎干柴架到火上， 又开始陷入沉思中。世界上无论在哪里，这一点上的所有东西都一样的。 蚊子在霜冻来临前消失，松鼠会爬到巢外死去，兔子年龄就一大串，肿胀笨拙，再 也无法从天敌手里逃命。甚至连长的又大又笨，又傻又吵闹的白脸熊，最后还被一群叫嚣的爱斯基犬拽倒撕扯食。他还记得那年冬天他是如何把自己 的父亲在克朗河上游边的，就是那个传教士带着传教手册和药箱来的前一年冬天。许多次只要一想起那个药箱里的东西来，老科斯库什就会咂 舌称赞，可他现在已经无法咂舌了。止痛药真是好东西！可那个传教士也真是个麻烦的人。因为他没从住营地里拿回过肉，但吃的却很醒目，这 已引起其他猎人的不满了。但他在去爬梅欧河边的分水岭时，寒气侵了肺，死了。后来狗用鼻子把坟上的石头拱开，为了争夺他的骨头而彼此 撕咬。？
老科斯库什又往火里填了一根辫子，再次深深地陷入回忆中。那是一次可怜的人们的大饥荒，当老科斯库什又往火里填了一根蜡烛，再次深深地陷入了回忆中。那是一次可怜的人们的大饥荒，当老科斯库什又往火里填了一根蜡烛，再次深深地陷入了回忆中。 边时，他们嘴里唠叨的总是那次育空河一连三个冬天河水滔滔不绝，又一连三个夏天河流冰封的日子。那次饥荒里，他失去了他的妈妈。夏天里 ，产卵的鲑鱼群没有迁来。整个部落就期待着冬季来临，好捕捉驯鹿。很快，冬季来了，却没有驯鹿。在那些老人一生中，从来没有人听到或见过类似的 情况。驯鹿潜没来，那已经是第七个年头了，连兔子都不是很多。狗全都派不上场，瘦得尾巴一根骨头。在深夜的黑夜里，先是孩子们哭着死去， 随后是妇女和老人，整个部落只有不到十分之一的人活着，见到了来年春天的太阳。那真是一场可怕的饥荒。？
但他也见过不少 次丰饶的年景。爱情，猎到手的肉都放坏了。狗吃得胖胖的，干不了什么活，猎物都活地跑掉了。女人们也生了孩子，雪橇上挤满了 有了男孩和女孩。男人们的胃口也变大了，又开始了古代的争斗。他们先到分水岭的南方消灭了帕利人，然后又西方灭掉了塔那人。他记得小时候 在一个丰年里，看到过远处的大驼鹿被一群狼捕杀。
那是青哈和他一起在雪地中看到的。青哈——后来成为猎人中最聪明的人，而他最后却跌进育空河的冰窟窿里。他们在一个月后找到了他 ，他已经爬起半个身子而被紧紧地冻在冰上。？
关于那支驼鹿，青哈那天和他一起出去是想学着大人的样子玩打猎游戏。 他们在小溪的河床上发现一头驼鹿新留下的足迹，边上还有许多狼的脚印。“一头老家伙”说道，青哈根据脚印迅速，“一头老的跟不上同伴的脚印” 这家伙。狼把它从同伴中拦下来，死死地缠住了。”事实确实如此。这就是狼的习性。他们不管白天黑夜。一刻不停，紧跟在它后头嗥叫，猛地去 咬住它的鼻子，就这样死死缠住它，一直把它咬死。他和青哈都感到一种嗜血的欲望！那最后的表情一定惊心动魄。？ 他们延着足迹紧追了一阵，甚至是科斯库什眼神不好，又没跟踪经验，也能追上他们，因为足迹范围精确了。他们紧紧地跟在后面，看着这残酷、鲜活 悲剧一步上演。他们来到一处驼鹿曾驻足的地方，一片雪地被踩得稀烂，从这片雪地的中心边缘到有三个人那么长，中间是这四腿朝天的猎物的深 深深的印迹，周围全是一些较轻的狼的足迹。它们有的倒在地上稍稍作体息，而其他的则继续捕杀。它们体雪地上留下的印迹就如同在印上刚刚那般光滑的无损 一支狼已经杀死了这头疯狂的猎物，突然猛烈冲锋踏足，一些完整的骨头还留在那里，地上证明了这一些。？
他们继续向前走， 停在了驼鹿第二次停留的地方。在这里，这支大家伙进行了拼命的反抗，从雪地上的痕印可以看出，它两次被扑倒，但两次挣脱脱袭击者，重新站定 它已经完成了生活的使命，但仍渴望活下去。青哈说一支驼鹿被扑倒了还能再次站起来可真是一件怪事，不过支驼鹿已经做到了。当他们把这件事拿出来的时候 告诉巫师的时候，他一定会说这是一个先兆。
他们继续追踪，来到驼鹿顶山坡跑进树丛的地方。但它的仇敌在后面猛咬，它是光滑的 一撞仰了过去，将两只狼撞进了深深的雪里。 很显然，一场杀戮就在眼前，因为其他的狼没有理会那两只凶狠，赶紧从它们身旁跑过去，紧紧地跟上 在驼鹿的后方。此时，足迹里开始出现了血迹，不知有什么声音可辨认，驼鹿的足迹里开始变得细碎零乱。接着，他们第一次听到战斗的声音，不是尖叫者放出喉咙的声音 齐声嚎叫，却是短促的狺狺之声，说明了短兵相接和撕咬啃食。青哈趴着从雪地上顶风爬上山坡，科斯库什也跟着爬了上去——他在多年后成为 了部落的首领。他们一起拨开一株小云杉树垂下的枝条，向前望去，看到了最后一幕。？
这一幕回忆，就像其他所有的童年一样，依然深邃 深地印在他的大脑中。他污浊的眼里又出现了那一幕，和多年前一样，牲畜鲜活。科斯库什对此感到很惊奇，因为在以后的日子里当他成为人们的首部时 和长老会里的长老时，他做了许多大事，使他的名字成为帕利人口中的诅咒，说他在一场空开的辩论的决斗中杀死了一个外星人的白人，而这根本没有的 事。？
他对年轻时的回忆时间太长了，火已经快熄了，寒冷也更剌骨。这回，他向火中加了两根柴，又摸了摸 剩下的木柴，她估摸着自己还能活多久。如果斯卡图哈还惦记着他的外公，多给弄些木柴的话，他就可以多活一点时间。但是个粗心的女孩。而且当 青哈的孙子白渥第一眼看到她的时候，她就不再以自己的祖先为荣了。好了，这又什么关系呢？在他那短暂的年轻时代里，他也没有参加 同样的事吗？他在寂静中听儿子会，也许他的会心软，然后拉着雪壕回来接上他的老父亲和部落一起驯去又鹿多又肥的地方。？
< p>他竖着耳朵，不安地又听了会。没有动静，什么都没有。静静中只有他一个人的喘息声，是那么的孤独！！那是什么？一股寒气流遍他的 全身。那熟悉的，长长的嗥叫打破了沉静，而且就在不远的地方。就在这时，他漆黑一片的眼前出现了那头驼鹿——身体极限被撕烂，肋部鲜血淋漓，××毛残缺不全。一只巨大的分叉的角低低地、不断地向上挑着，直到 最后喘着气。他看到灰色闪着光的眼睛，伸在外面的舌头，挂着口水的尖牙。他还看到那无情的狼围成的圈子在不断缩小，直到凌乱的雪地中间 聚合成一个黑点。？
冰冷的嘴脸捂住了他的面颊，他的思绪在这一下又回到了现实中来。他的手伸向火边拽了出去 辫子燃着的木柴，出于对人类与生俱来的恐惧，这个畜生在这特殊场合下却退了。它长声嗥叫着招呼着同伴；它的同伴贪婪地响应了。最后，这些灰毛 畜生围着他垂喘地蹲成一个圈。老人听到圈子在缩小，用力地挥舞着木柴，喘息成了怒吼。但这些喘着粗气的畜生就是不肯离去。有一只伏身爬向 他的第三只，连接第二只，第三只，但没有后退。“为什么要揪住不放呢？”他问道，接着下一截中的木柴扔到雪地里。木柴咝咝作响了一下 了。围着的畜生不安地发出呼噜声，但执拗地守着。他再次看到那只至死还站着的老驼鹿。科斯库什表情地把头垂向了踝。 呢？顾这不是生命的法则吗？”？