杜甫新婚別

《新婚別》

作者：杜甫

原文：

兔絲附蓬麻，引蔓故不長。

嫁女與征夫，不如棄路旁。

結發為妻子，席不暖君床。

暮婚晨告別，無乃太匆忙。

君行雖不遠，守邊赴河陽。

妾身未分明，何以拜姑嫜。

父母養我時，日夜令我藏。

生女有所歸，雞狗亦得將。

君今往死地，沈痛迫中腸。

誓欲隨君去，形勢反蒼黃。

勿為新婚念，努力事戎行。

婦人在軍中，兵氣恐不揚。

自嗟貧家女，久致羅襦裳。

羅襦不復施，對君洗紅妝。

仰視百鳥飛，大小必雙翔。

人事多錯迕，與君永相望。

註釋：

1、菟絲：即菟絲子，壹種蔓生的草，依附在其他植物枝幹上生長。比喻女子嫁給征夫，相處難久。

2、結發：這裏作結婚解。君妻：壹作妻子。

3、無乃：豈不是。

4、河陽：今河南孟縣，當時唐軍與叛軍在此對峙。

5、身：身份，指在新家中的名份地位。唐代習俗，嫁後三日，始上墳告廟，才算成婚。僅宿壹夜，婚禮尚未完成，故身份不明。

6、姑嫜：婆婆、公公。

7、藏：躲藏，不隨便見外人。

8、歸：古代女子出嫁稱歸。

9、將：帶領，相隨。這兩句即俗語所說的嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。

10、往死地：指守邊赴河陽。死地：冒死之地。

11、迫：煎熬、壓抑。中腸：內心。

12、蒼黃：同倉皇，匆促、慌張。這裏意思是多所不便，更麻煩。

13、事戎行：從軍打仗。戎行：軍隊。

14、婦人兩句：意謂婦女隨軍，會影響士氣。揚：高昂。

15、久致：許久才制成。襦：短衣。裳：下衣。

16、不復施：不再穿。

17、洗紅妝：洗去脂粉，不再打扮。

18、雙翔：成雙成對地壹起飛翔。此句寫出了女子的寂寞和對那些能夠成雙成對的鳥兒的羨慕。

19、錯迕：錯雜交迕，就是不如意的意思。

20、永相望：永遠盼望重聚。表示對丈夫的愛情始終不渝。

翻譯：

菟絲把低矮的蓬草和大麻纏繞，它的蔓兒怎麽能爬得遠！

把女兒嫁給就要從軍的人哪，倒不如早先就丟在大路旁邊！

我和妳做了結發夫妻，連床席壹次也沒能睡暖；

昨天晚上草草成親，今天早晨便匆匆告別，這婚期豈不是太短，太短！

妳到河陽去作戰，離家雖然不遠，可已經是邊防前線；

我們還沒有舉行拜祭祖先的大禮呀，叫人怎麽好去把公婆拜見？

我做女兒的時光，不論黑夜還是白天，爹媽從不讓我拋頭露面；

有道是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，如今我嫁到妳家，爹媽盼的是平平安安！

妳今天就要上戰場，我只得把痛苦埋藏在心間；

多想跟妳壹塊兒去呀，只怕是形勢緊急，軍情多變。

妳不用為新婚離別難過啊，要在戰爭中為國家多多出力；

我不能隨妳去，婦女跟著軍隊，恐怕會影響士氣。

唉！我本是窮人家女兒，好不容易才制辦了這套絲綢的嫁衣；

可從現在起我就把它脫掉，再當面洗掉脂粉，壹心壹意等著妳！

妳看，天上的鳥兒都自由自在地飛翔，不論大的小的，全是成對成雙；

可人世間不如意的事兒本來就多啊，但願妳和我兩地同心，永不相忘！

賞析：

這首詩大致可分為三段，也可以說是三層，但是這三層並不是平列的，而是壹層比壹層深，壹層比壹層高，而且每壹層當中又都有曲折。這是因為人物的心情本來就是很復雜的。第壹段，從兔絲附蓬麻到何以拜姑嫜，主要是寫新娘子訴說自己的不幸命運。她是剛過門的新嫁娘，過去和丈夫沒見過面，沒講過話。所以語氣顯得有些羞澀，有些吞吞吐吐。這明顯地表現在開頭這兩句：兔絲附蓬麻，引蔓故不長。新嫁娘這番話不是單刀直入，而是用比喻來引起的。這很符合她的特定身份和她這時的心理狀態。兔絲是壹種蔓生的草，常寄生在別的植物身上。蓬和麻也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的兔絲，它的蔓兒也就不能延長。在封建社會裏，女子得依靠丈夫才能生活，可是現在她嫁的是壹個征夫，很難指望白頭偕老，用兔絲附蓬麻的比喻非常貼切。嫁女與征夫，不如棄路旁，這是壹種加重的說法，為什麽這位新娘子會傷心到這步田地呢？結發為君妻以下的八句，正是申明這個問題。結發二字，不要輕易讀過，它說明這個新娘子對丈夫的好歹看得很重，因為這關系到她今後壹生的命運。然而，誰知道這洞房花燭之夜，卻就是生離死別之時呢！頭壹天晚上剛結婚，第二天壹早就得走，連妳的床席都沒有睡暖，這哪裏象個結發夫妻呢？無乃太匆忙的無乃，是反問對方的口氣，意即豈不是。如果是為了別的什麽事，匆忙相別，也還罷了，因為將來還可以團圓，偏偏妳又是到河陽去作戰，將來的事且不說，眼面前，我這媳婦的身份都沒有明確，怎麽去拜見公婆、侍候公婆呢？古代婚禮，新嫁娘過門三天以後，要先告家廟、上祖墳，然後拜見公婆，正名定分，才算成婚。君行雖不遠，守邊赴河陽兩句，點明了造成新婚別的根由是戰爭；同時說明了當時進行的戰爭是壹次守邊戰爭。從詩的結構上看，這兩句為下文君今往死地和努力事戎行張本。當時正值安史之亂，廣大地區淪陷，邊防不得不往內地壹再遷移，而現在，邊境是在洛陽附近的河陽，守邊居然守到自己家門口來了，這豈不可嘆？所以，我們還要把這兩句看作是對統治階級昏庸誤國的譏諷，詩人在這裏用的是壹種婉而多諷的寫法。

第二段，從父母養我時到形勢反蒼黃。新娘子把話題由自身進壹步落到丈夫身上了。她關心丈夫的死活，並且表示了對丈夫的忠貞，要和他壹同去作戰。父母養我時，日夜令我藏，當年父母對自己非常疼愛，把自己當作寶貝兒似的。然而女大當嫁，父母也不能藏我壹輩子，還是不能不把我嫁人，而且嫁誰就得跟誰。雞狗亦得將，將字當跟隨講，就是俗話說的嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。可是現在，君今往死地，沈痛迫中腸。妳卻要到那九死壹生的戰場去，萬壹有個三長兩短，我還跟誰呢？想到這些，怎能不叫人沈痛得柔腸寸斷？緊接著，新娘子表示：我本來決心要隨妳前去，死也死在壹起，省得牽腸掛肚。但又怕這樣壹來，不但沒有好處，反而要把事情弄得糟糕，更復雜。軍隊裏是不允許有年輕婦女的，妳帶著妻子去從軍，也有許多不方便，我又是壹個剛出門的閨女，沒見過世面，更不用說是打仗了。真是叫人左右為難。這段話，刻畫了新娘子那種心痛如割、心亂如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。

杜甫恨別

《恨別》

作者：杜甫

原文：

洛城壹別四千裏，胡騎長驅五六年。

草木變衰行劍外，兵戈阻絕老江邊。

思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠。

聞道河陽近乘勝，司徒急為破幽燕。

註釋：

1、這是杜甫上元元年（760）在成都寫的壹首七言律詩。

2、洛城：洛陽

3、指安史之亂的叛軍。

4、劍外：劍閣以南，這裏指蜀地。

5、司徒：指李光弼，他當時任檢校司徒。上元元年三月，檢校司徒李光弼破安太清於懷州城下。四月，又破史思明於河陽西渚。當時李光弼又急欲直搗叛軍老巢幽燕，以打破相持局面。

翻譯：

我壹別洛城之後便四處漂泊，遠離它已有四千裏之遙，胡騎長驅直入也已經有五六年了。

草木由青便衰，我來到劍閣之外，為兵戈阻斷我在江邊漸漸老去。

我思念家鄉，憶念胞第，清冷的月夜，思不能寐，忽步忽立；

冷落的白晝，臥看行雲，倦極而眠。

令人高興的是聽說近來司徒已攻克河陽，正乘勝追擊敵人，急於要拿下幽燕。

賞析：

鑒賞此詩，壹要註意煉字的表達效果，二要註意表意的含蓄蘊藉，寓情於形象的描繪和敘述之中。首聯中的的壹別長驅頷聯中的衰老等詞，壹方面表現了叛軍的囂張氣焰，壹方面也表現了詩人在安史之亂中的無奈、悲涼、飄零憔悴的遭遇。頸聯通過宵立晝眠，憂而反常的生活細節描寫，曲折地表達了思家憶弟的深情。此二句中的思家憶弟為互文，委婉曲折地表現了懷念親人的無限情思，突出了題意的恨別沈德潛評論此聯說：若說如何思，如何憶，情事易盡。

首聯領起恨別，點明思家、憂國的題旨。四千裏，恨離家之遠。五六年，傷戰亂之久。個人的困苦經歷，國家的艱難遭遇，都在這些數量詞中體現出來。

頷聯兩句描述詩人流落蜀中的情況。草木變衰，語出宋玉《九辯》中的蕭瑟兮草木搖落而變衰。這裏是指草木的盛衰變易，承上句的五六年，暗示入蜀已有多年，同時也與下壹句的老相呼應，暗比詩人自己的飄零憔悴。詩人到成都，多虧親友幫助，過著比較安定的草堂生活，但思鄉戀親之情是念念不忘的。由於兵戈阻絕，他不能重返故土，只好老於錦江之邊了。老江邊的老字，悲涼沈郁，尋味不盡。

頸聯通過宵立晝眠，憂而反常（《杜少陵集詳註》）的生活細節描寫，曲折地表達了思家憶弟的深情。杜甫有四弟，名為杜穎、杜觀、杜豐、杜占，其中杜穎、杜觀、杜豐散在各地，只有杜占隨杜甫入蜀。此二句中的思家、憶弟為互文。月夜，思不能寐，忽步忽立。白晝，臥看行雲，倦極而眠。杜甫這種坐臥不寧的舉動，正委婉曲折地表現了懷念親人的無限情思，突出了題意的恨別。它不是抽象言情，而是用具體生動的形象說話，讓讀者自己去體會形象中所蘊含的憂傷之情。手法含蓄巧妙，詩味雋永，富有情致。

尾聯回應次句，抒寫杜甫聽到唐軍連戰皆捷的喜訊，盼望盡快破幽燕、平叛亂的急切心情。760年（上元元年）三月，檢校司徒李光弼破安太清於懷州城下；四月，又破史思明於河陽西渚。這就是詩中乘勝的史實。當時李光弼又急欲直搗叛軍老巢幽燕，以打破相持局面。杜甫盼望國家復興，他自己亦可還鄉，天下可喜可樂之事，沒有比這個更好的了。這首詩以充滿希望之句作結，感情由悲涼轉為歡快，顯示了杜甫胸懷的開闊。

這首七律用簡樸優美的語言敘事抒情，言近旨遠，辭淺情深。杜甫把個人的遭際和國家的命運結合起來寫，每壹句都蘊蓄著豐富的內涵，飽和著濃郁的詩情，值得讀者反復吟味。

杜甫無家別

《無家別》

作者：杜甫

原文：

寂寞天寶後，園廬但蒿藜。

我裏百餘家，世亂各東西。

存者無消息，死者為塵泥。

賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。

人行見空巷，日瘦氣慘淒。

但對狐與貍，豎毛怒我啼。

四鄰何所有，壹二老寡妻。

宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。

方春獨荷鋤，日暮還灌畦。

縣吏知我至，召令習鼓鞞。

雖從本州役，內顧無所攜。

近行止壹身，遠去終轉迷。

家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。

永痛長病母，五年委溝溪。

生我不得力，終身兩酸嘶。

人生無家別，何以為烝黎。

註釋：

1、天寶後：指安史之亂以後。開篇是以追敘寫起，追溯無家的原因，引出下文。廬：即居住的房屋。但，只有，極為概括也極為沈痛地傳達出安祿山亂後的悲慘景象：什麽都沒有，唯有壹片蒿藜（也就是野草）。

2、賤子：這位無家者的自謂。陣敗：指鄴城之敗。

3、日瘦：日光淡薄，杜甫的自創語。

4、怒我啼：對我發怒且啼叫。寫鄉村的久已荒蕪，野獸猖獗出沒。

5、這句以宿鳥自比，言人皆戀故土，所以即便是困守窮棲，依舊在所不辭。

6、這句是說他又要被征去打仗。

7、攜：即離。無所攜，是說家裏沒有可以告別的人。

8、這兩句是以能夠服役於本州而自幸。終轉迷：終究是前途迷茫，生死兇吉難料。

9、齊：齊同。這兩句更進壹層，是自傷語。是說家鄉已經壹無所有，在本州當兵和在外縣當兵都是壹樣。

10、從天寶十四年安祿山作亂到這壹年正是五年。委溝溪：指母親葬在山谷裏。

11、兩酸嘶：是說母子兩個人都飲恨。酸嘶，失聲痛哭。

12、蒸黎：指勞動人民。蒸，眾。黎，黑。

翻譯：

天寶以後，農村寂寞荒涼，家園裏只剩下蒿草蒺藜。

我的鄉裏百余戶人家，因世道亂離都各奔東西。

活著的沒有消息，死了的已化為塵土。

因為鄴城兵敗，我回來尋找家鄉的舊路。

在村裏走了很久只見空巷，

日色無光，壹片蕭條淒慘的景象。

只能面對著壹只只豎起毛來向我怒號的野鼠狐貍。

四鄰還剩些什麽人呢？只有壹兩個老寡婦。

宿鳥總是留戀著本枝，我也同樣依戀故土，

哪能辭鄉而去，且在此地棲宿。

正當春季，我扛起鋤頭下田，到了天晚還忙著澆田。

縣吏知道我回來了，又征召我去練習軍中的騎鼓。

雖然在本州服役，家裏也沒什麽可帶。

近處去，我只有空身壹人；遠處去終究也會迷失。

家鄉既已壹片空蕩，遠近對我來說都是壹樣。

永遠傷痛我長年生病的母親，死了五年也沒有好好埋葬。

她生了我，卻得不到我的服侍，

母子二人終身忍受辛酸。

人活在世上卻無家可別，這老百姓可怎麽當？

賞析：

《無家別》和三別中的其他兩篇壹樣，敘事詩的敘述人不是作者，而是詩中的主人公。這個主人公是又壹次被征去當兵的獨身漢，既無人為他送別，又無人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自語，仿佛是對老天爺訴說他無家可別的悲哀。

從開頭至壹二老寡妻***十四句，總寫亂後回鄉所見，而以賤子因陣敗，歸來尋舊蹊兩句插在中間，將這壹大段隔成兩個小段。前壹小段，以追敘發端，寫那個自稱賤子的軍人回鄉之後，看見自己的家鄉面目全非，壹片荒涼，於是撫今憶昔，概括地訴說了家鄉的今昔變化。寂寞天寶後，園廬但蒿藜，這兩句正面寫今，但背後已藏著昔。天寶後如此，那麽就會想到天寶前的情況。於是自然地引出下兩句。那時候我裏百余家，應是園廬相望，雞犬相聞，當然並不寂寞：天寶後則遭逢世亂，居人各自東西，園廬荒廢，蒿藜（野草）叢生，自然就寂寞了。壹起頭就用寂寞二字，渲染滿目蕭條的景象，表現出主人公觸目傷懷的悲涼心情，為全詩定了基調。世亂二字與天寶後呼應，寫出了今昔變化的原因，也點明了無家可別的根源。存者無消息，死者為塵泥兩句，緊承世亂各東西而來，如聞我的嘆息之聲，強烈地表現了主人公的悲傷情緒。

前壹小段概括全貌，後壹小段則描寫細節，而以賤子因陣敗，歸來尋舊蹊承前啟後，作為過渡。尋字刻畫入微，舊字含意深廣。家鄉的舊蹊走過千百趟，閉著眼都不會迷路，如今卻要尋，見得已非舊時面貌，早被蒿藜淹沒了。舊字追昔，應我裏百余家：尋字撫今，應園廬但蒿藜。久行見空巷，日瘦氣慘淒。但對狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有，壹二老寡妻，寫賤子由接近村莊到進入村巷，訪問四鄰。久行承尋舊蹊來，傳尋字之神。距離不遠而需久行，見得舊蹊極難辨認，尋來尋去，繞了許多彎路。空巷言其無人，應世亂各東西。日瘦氣慘淒壹句，用擬人化手法融景入情，烘托出主人公見空巷時的淒慘心境。但對狐與貍的但字，與前面的空字照應。當年百余家聚居，村巷中人來人往，笑語喧闐；如今卻只與狐貍相對。而那些狐與貍竟反客為主，壹見我就脊毛直豎，沖著我怒叫，好像責怪我不該闖入它們的家園。遍訪四鄰，發現只有壹二老寡妻還活著！見到她們，自然有許多話要問要說，但杜甫卻把這些全省略了，給讀者留下了馳騁想象的空間。而當讀到後面的永痛長病母，五年委溝溪時，就不難想見與老寡妻問答的內容和彼此激動的表情。

宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨荷鋤，日暮還灌畦。──這在結構上自成壹段，寫主人公回鄉後的生活。前兩句，以宿鳥為喻，表現了留戀鄉土的感情。後兩句，寫主人公懷著悲哀的感情又開始了披星戴月的辛勤勞動，希望能在家鄉活下去，不管多麽貧困和孤獨！

最後壹段，寫無家而又別離。縣吏知我至，召令習鼓鞞，波瀾忽起。以下六句，層層轉折。雖從本州役，內顧無所攜，這是第壹層轉折；上句自幸，下句自傷。這次雖然在本州服役，但內顧壹無所有，既無人為我送行，又無東西可攜帶，怎能不令我傷心！近行止壹身，遠去終轉迷，這是第二層轉折。近行孑然壹身，已令人傷感；但既然當兵，將來終歸要遠去前線的，真是前途迷茫，未知葬身何處！家鄉既蕩盡，遠近理亦齊，這是第三層轉折。回頭壹想，家鄉已經蕩然壹空，近行、遠去，又有什麽差別！六句詩抑揚頓挫，層層深入，細致入微地描寫了主人公聽到召令之後的心理變化。如劉辰翁所說：寫至此，可以泣鬼神矣！（見楊倫《杜詩鏡銓》引）沈德潛在講到杜甫獨開生面的表現手法時指出：又有透過壹層法。如《無家別》篇中雲：縣吏知我至，召令習鼓鞞。無家客而遣之從征，極不堪事也；然明說不堪，其味便淺。此雲家鄉既蕩盡，遠近理亦齊，轉作曠達，彌見沈痛矣。

永痛長病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。盡管強作達觀，自寬自解，而最悲痛的事終於湧上心頭：前次應征之前就已長期臥病的老娘在我五年從軍期間死去了！死後又得不到我的埋葬，以致委骨溝溪！這使我壹輩子都難過。這幾句，極寫母亡之痛、家破之慘。於是緊扣題目，以反詰語作結：人生無家別，何以為蒸黎！意思是：已經沒有家，還要抓走，叫人怎樣做老百姓呢？

詩題無家別，第壹大段寫亂後回鄉所見，以主人公行近村莊、進入村巷劃分層次，由遠及近，有條不紊。遠景只概括全貌，近景則描寫細節。第三大段寫主人公心理活動，又分幾層轉折，愈轉愈深，刻畫入微。層次清晰，結構謹嚴。詩人還善用簡練、形象的語言，寫富有特征性的事物。詩中園廬但蒿藜、但對狐與貍，概括性更強。蒿藜、狐貍，在這裏是富有特征性的事物。誰也不能容忍在自己的房院田園中長滿蒿藜。在人煙稠密的村莊裏，狐貍也不敢橫行無忌。園廬但蒿藜、但對狐與貍，僅僅十個字，就把人煙滅絕、田廬荒廢的慘象活畫了出來。其他如四鄰何所有？壹二老寡妻，也是富有特征性的。正因為是老寡妻，所以還能在那裏茍延殘喘。稍能派上用場的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。詩中的主人公就是剛壹回村，就又被抓走了的。詩用第壹人稱，讓主人公直接出面，對讀者訴說他的所見、所遇、所感，因而不僅通過人物的主觀抒情表現了人物的心理狀態，而且通過環境描寫也反映了人物的思想感情。幾年前被官府抓去當兵的我死裏逃生，好容易回到故鄉，滿以為可以和骨肉鄰裏相聚了；然而事與願違，看見的是壹片蒿藜，走進的是壹條空巷，遇到的是豎毛怒叫的狐貍，真是滿目淒涼，百感交集！於是連日頭看上去也消瘦了。日無所謂肥瘦，由於自己心情悲涼，因而看見日光黯淡，景象淒慘。正因為情景交融，人物塑造與環境描寫結合，所以能在短短的篇幅裏塑造出壹個有血有肉的人物形象，反映出當時戰區人民的***同遭遇，對統治者的殘暴、腐朽，進行了有力的鞭撻。

杜甫別房太尉墓

《別房太尉墓》

作者：杜甫

他鄉復行役，駐馬別孤墳。

近淚無幹土，低空有斷雲。

對棋陪謝傅，把劍覓徐君。

唯見林花落，鶯啼送客聞。

註釋：

1、復行役：指壹再奔走。

2、近淚句：意謂淚流處土為之不幹。

3、把劍句：春秋時吳季劄聘晉，路過徐國，心知徐君愛其寶劍，及還，徐君已死，遂解劍掛在墳樹上而去。意即早已心許。

譯文：