羅曼·羅蘭將貝多芬、米開朗琪羅和列夫·托爾斯泰三人的壹生，按照人物為線索，分不同階段將人物壹生用傳記的形式，呈現給讀者。但也不是純粹的事件記錄，其間也穿插作者的主觀議論，既有事實積澱，也有感悟提升，對三位名人有很清晰的認識。
貝多芬傳的開篇便用精練的語言揭示了貝多芬的人生狀況，將之比喻為“壹場悲慘而漫長的戰鬥”。繁重而枯燥的音樂練習、父親的北坡與體罰、家庭生活的貧困與窘迫等，展示了貝多芬生活中的悲慘壹面。在這樣的悲慘生活中，他就像壹個奮勇搏鬥的勇士，在法國大革命暴發後，離開家鄉波恩，來到音樂之都維也納，在他剛品嘗到人生成功的喜悅，苦難就已在扣門。而且，自苦難纏住他之日起，壹直到他離開人世，就再也沒有離開過他。作為壹個音樂家，遭遇耳聾這樣的沈重打擊，這也是貝多芬終身困難的核心原因。除過遭受身體的痛苦，他還承受著對愛情的折磨。由於身體的殘疾，現有的經濟能力無法娶自己深愛著的姑娘，最終朱麗埃塔的風流、幼稚和自私嫁給了貴族加倫貝格伯爵，讓他幾乎到了死亡的邊緣。
米開朗琪羅出身於貴族家庭，他被父親送到學校，但他只在繪畫上非常用心，後來又學習雕塑，遭到家人和親戚的反對，但他不仍然堅定地選擇了藝術的道路。在藝術的道路上，他始終沒有脫離宗教的束縛與羈絆，壹生為宗教服務，多次想離開但由於客觀和主觀原因，也未能如願，直到在孤獨中死去。
托爾斯泰有著顯赫的家庭出身，他的童年是在俄羅斯民間故事、帶著夢幻色彩的神話傳說和《聖經》故事中度過的，這影響了托爾斯泰壹生的創作。他相貌醜陋，長臉，大鼻子，厚嘴唇，招風耳，短短的頭發覆蓋在額頭上，小小的眼睛深陷在眼眶裏。這幅相貌讓托爾斯泰很自卑和痛苦。他在日記裏用犀利的文字分析、批判自己，他寫道：我完全像畜生壹樣生活，我是徹底地墮落了。他研究各種哲學學說，試圖找到壹條心靈上的出路。戰火不斷，幾經輾轉，對下層人民有著深切的同情，於是他創辦平民學校，最後被迫關閉。他壹生在斯多噶主義和伊壁鳩魯主義（古希臘哲學的兩個重要學派）之間搖擺不定，美滿的婚姻讓他沒有以前那樣憤世嫉俗，但因思想不壹致而互相折磨，還受到孩子們的冷落，最後皈依宗教。在生命的終點前，決定擺脫貴族生活，離家出走，1910年11月，“該祝福的死”到來了。
在身體和精神雙重痛苦中，貝多芬以常人難以想象的毅力，將自己在音樂上的天賦發揮了出來。在他雙耳失聰的開始兩年，1799年創作的《悲愴奏鳴曲》，反映他內心的隱忍和痛苦。愛情、痛苦、意誌，時而沮喪、時而高昂的情緒也反映在《喪禮奏鳴曲》、《幻想奏鳴曲》和《月光奏鳴曲》裏，但《第二交響樂》卻更多地反映貝多芬青春的愛情，壹股壓倒壹切的強烈意誌，壹股不可抗拒的力量。
可以說，音樂就是貝多芬戰勝痛苦的武器。在《貝多芬傳》第十壹章的結束語，作者這樣說：
壹句充滿豪情的話可以概括妳的壹生，這句話今天已成了壹切勇敢人的座右銘：“唯其痛苦，才有快樂。”
米開朗壹生經歷的痛苦，和貝多芬相比，是由於自己的性格造成的。他多疑，甚至是對自己的親人也心存懷疑；他軟弱，面對教皇和權貴，總是做不到堅決反抗。他不斷地妥協，並因此而痛苦不堪。但即便是很痛苦，他對工作很認真負責，對藝術很執著拼命。
米開朗琪羅的性格造成了他的苦難，但對藝術的熱愛，是他活下去的動力，甚至犧牲健康也在所不辭。
從表面上看，托爾斯泰的生活是比較幸福的。他出身於貴族家庭，受過良好的教育，愛情和婚姻也很幸福。但是，他是孤獨的，因為他的妻子、孩子甚至包括他的朋友，都不能夠理解他的思想，他因此而孤獨。再加上思想得不到實踐，他因此越發痛苦。但是他的偉大的，作品中有壹種偉大的力量，壹種不斷思考、不斷實踐、永不放棄的力量。
羅曼·羅蘭三傳合壹，目的是啟示人們苦難是人生的壹道不可逾越的障礙，在障礙面前，是停止不前，是積極跨越。停住不前，永遠在困難這邊，從此庸碌壹生；積極跨越，越到困難那邊，從此成就壹生。
狹路相逢，勇者勝。
唯其勇敢，才有進步！
這是矛盾雙方能夠轉化的根本原因。
? 《名人傳》，就是矛盾轉化規律的明證。