皮皮電影/每天壹部精彩電影推薦
？在經歷了去年夏天的壹系列“撤檔”風波後，觀眾等待了整整壹年多，終於在八百裏等到了最終上映。
在進電影院看這部電影之前，我們先通過壹部電影來回顧壹下關虎。
扼殺生命
這部電影於2012年夏天上映，由關虎執導，黃波、任達華、南羽、蘇有朋等主演。
“著名導演、實力派演員”的陣容，確實能讓這部電影“聞其聲，見其名”，勾起觀眾的觀影欲望。
《殺戮人生》是管虎“狂歡三部曲”之壹(另外兩部是《鬥牛》和《廚師班》)，具有強烈的“管狀體”特征，即低級關懷、非線性敘事、寓言體和情感意象。
1992年，管虎自籌資金制作了《頭發亂序》，以遊走於體制內外的創作姿態和先鋒叛逆的形象書寫，成為中國第六代導演之壹。
拍攝完第二部作品《浪漫街》後，他開始反思自己，走上了壹條主動迎合體制的道路。
後來的作品如《再見，我們的1948》《上車走吧》《美人眼》《鬥牛》《殺戮人生》《大廚與流氓》幾乎都成功進入主流影院，在影院上映。
仔細研究管虎的作品，可以發現他對歷史有著極大的熱情。幾乎每部作品都有明確的時間和背景，近壹半的電影都是以三四十年代為背景。
但管虎並沒有致力於還原那個時間、那個地點的歷史風貌，而是把歷史當成壹個敘事陷阱，影射當下的現實問題，思考人性復雜的壹面。
就像管虎自己說的:“歷史是無情的，電影應該為他們創造壹個有情的世界。”
管虎的創作思路在電影《殺生》中體現的淋漓盡致。
影片的故事背景設定在“40年代初舊中國西南壹隅”，正值抗日戰爭時期，中國處於水深火熱之中。
但有意思的是，關虎在片頭就指出了時間，卻在整部影片中完全消除了特定時代的痕跡。
這樣的設定讓“時間”成為影片中缺席的競技場，在架空的歷史中抽象地講述歷史——
我們看不到它無處不在，但它無處不在。
除了時間是“缺席的存在”，空間也是。
影片講述了壹個發生在四面環山的長壽鎮的故事，暗示著這裏古老、封閉、保守、神秘。
這樣封閉的空間設置，不得不讓人想起魯迅把中國比作“鐵屋子”的比喻。這種比喻的比喻表達在《黃土地》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》等電影中已經有了相應的比喻表達。
在長壽鎮，無論用什麽手段，“長壽”都是唯壹的、最高的指標。
村民長期生活在“七十二條祖訓”的統治下，壓抑卻有序。
而牛堅定的出現，讓小鎮的平靜不復存在，他是長壽鎮穩定秩序的破壞者。
他不付錢就吃肉，去肉店買了就跑。
牛建禮窺探畫家的私生活長達十余年，這也導致畫家及其妻子對牛建禮的仇視。
長壽鎮有取聖水的儀式，就是為了人們的健康長壽，從井裏抽取最清澈的水。
但是牛醉卻在大家表情嚴肅地進行儀式的時候跳進井裏洗澡...
鎮上有個小夥子結婚了，牛挖了他的祖墳，從裏面挖出金銀首飾送給別人...
村裏有個百歲老人快死了。因為再過十幾個小時他就要打破鎮上的長壽記錄了，鎮長想盡辦法不讓他死。
這個時候，牛又壯了。
他把壹壺酒倒進老人的鹽水軟管裏，餵給老人喝。結果老人喝了幾口就死了。
老人去世後，鎮上的人們身著黑衣為他舉行了隆重的葬禮，並要求老人年輕的啞妻與他合葬。
就在壹切都進行得很鄭重的時候，牛壯也沒閑著——
他跳進河裏救了那個美麗的小寡婦，並把她帶回家做了妻子。
這個儀式是電影中最壯觀的壹段。
死者身穿白袍，仰面躺在白色枯木做成的木筏上，陪葬的小啞巴穿著白袍坐在他身邊。
送葬隊伍都穿著黑色連帽鬥篷，不時捶胸頓足，不時對著天空大喊。最後，戴著白色和紅色帽子的負責人念了禱文，將木筏推入河中，進行了水葬。
整個過程呈現出壹種古老、原始、神秘的視聽氛圍，堪比張藝謀《菊豆》中的哀慟與葬禮。
牛建做的最糟糕的事情就是把春藥倒進村民的飲水裏，讓全鎮的人都失去了理智，做著所有淫蕩的事情，彬彬有禮地掃地。
牛十幾年來的所作所為，用算命先生的話來說就是“祖祖輩輩留下的規矩，全被這個家夥給破壞了。”
然而，鐵匠的毆打、對所有人的圍攻和驅逐往往會招致牛建更強烈的反抗。
為了管教這頭牛強壯好色的身體，鎮上的人們試圖用殉道甚至閹割來懲罰它，但正如算命先生所說，“這頭牛驚呆了幾十年，刀槍不入。”
就在人難過，找不到合適的理由擺脫牛的堅定的時候，想到了壹個人:牛博士，當年的牛娃子。
牛嘴小時候經常偷家裏東西，牛娃子壹怒之下把家裏所有的縫都封了。這封信很重要。牛娃子的爺爺因為燒炭不通風窒息而死。
從那以後，牛娃子就討厭牛的堅定。
留在國外成為知識分子的牛娃子壹聽說村民們想除掉牛建，就馬上來出謀劃策。
他的計劃很簡單，但也極其殘忍:讓全鎮人表演壹出戲，內容是大家讓牛壯起來，認為他得了不治之癥。
於是乎，只要牛堅強到出門，路人就會假裝不敢靠近，仿佛牛堅強的臉說明他得了絕癥。
壹會兒壹個人說生命垂危，壹會兒壹個人過來幫牛穩穩地搬東西，好像下壹秒就要倒下。
甚至，為了讓牛在自我懷疑中病倒，鎮上的年輕人在壹場大雨中脫光了上衣，在雨中跳躍，以顯示自己的力量和健壯。
這時，已經為自己的健康擔憂的牛建也脫下了外套，加入了雨中的狂歡。
這場看似強大的狂歡是影片的轉折點，之後牛嘴真的病倒了。
後來，市長生前的記憶中又出現了同樣的場景，只是雨中狂歡變成了壹場蓄意而殘忍的謀殺表演。
同壹場景從不同角度的兩次出場，暗示了導演對自由生活的贊美和對專制制度的批判。
這部電影改編自陳鐵軍的小說《殺死孩子》。據導演管虎自己說，《殺人償命》講述了壹群人殺死壹個不符合規則的人的故事。"
牛祖立這個“刁民”，其實代表了壹種“本我的自由”。
他突破了常規的道德和制度約束，把讓自己快樂作為最高目標。他如此武斷，突破了很多觀眾的認知，呈現出壹種“惡”的狀態。
事實上，終極自由沒有善惡之分。善惡是壹個標準，正如陀思妥耶夫斯基在《白夜》中所說，“道德越高尚，就越利己。”
牛的堅定，就是巴赫金所說的那種“狂歡的力量”。他無視傳統倫理、等級秩序和道德傳統，任由自己的生命力肆意張揚。
但扼殺生命不是巴赫金的“狂歡廣場”。
因為巴赫金的狂歡是為了重生和重建；在《殺戮人生》中，牛的堅定所代表的充沛生命力被扼殺在壹個搖搖欲墜的空間裏。
《殺生》的狂歡是悲壯的，也是未完的。
鎮上的人讓牛選擇，要麽他死，要麽他和小寡婦的兒子死。
為了救兒子，牛建不得不自殺。
臨死前，他把搶來的東西全部還給老鄉，跪在地上磕頭三次，每次都說“嬰兒無罪”。
三個頭顱被砍下後，牛建將為自己制作的藍色船形棺材拖到壹個懸崖洞裏，在那裏結束了自己的生命。
《殺戮人生》中的色彩是雜而壓抑的，而牛的堅固的天藍色棺材則像是壹個純粹的夢，壹個對自由和生命的美好希望。
下輩子，他會是壹條魚，在海裏遊著，看著天空，對著海鷗呢喃，然後聽著魚兒飄洋過海講著遙遠的故事，在夕陽下隨波逐流。
張藝謀拍完《紅高粱》後，曾經相信，中國人受了幾千年的委屈，終於可以“活壹口氣”，生活可以轟轟烈烈，恣意妄為。
但幾十年過去了，管虎用壹部小說《殺戮人生》向世人表明，“鐵屋子”裏的“殺戮”遠沒有過去，而是在不斷循環。
牛是強壯的，只能孤獨的死在烏托邦的洞穴裏。
管虎用荒誕與現實、魔幻與原生態之間的筆觸，講述了壹個“民族寓言”。
食人的荒誕現實，很像魯迅的《狂人日記》和韓少功的《爹地》。
“牛強”既是生活在“吃人”陰影下的“瘋子”，也是見證原始蒙昧的“老三”。
管虎曾說殺生源於他對魯迅先生的崇拜，並將其視為《狂人日記》的低俗版。
我們翻開歷史的每壹章，這壹章沒有年代，每壹頁歪歪扭扭都寫著“仁義道德”四個字。反正我睡不著。半夜仔細看了壹遍，才看到屏幕上的字。整部片子就寫了兩個字:吃人！但幸運的是，在這兩個詞的夾縫中，我們仍然可以看到導演鉚足了勁的“人情”...
“歷史無情，電影有情”。
文/皮皮電影編輯部:童雲熙
未經授權，請勿以任何形式轉載。